Анастасия Валькович

Фильм “Жестяной барабан” начинается и заканчивается кадрами с одной и той же героиней. Бабушка Коляйчек в начале сидит на голом поле и всматривается в даль. Дым поднимается от костерка с картошкой. В конце же она стоит на вокзале, смотрит, как уезжают внук и дым поднимается от паровоза и голое поле простирается вокруг нее по всему континенту. В противовес статической и стоической бабушке, дедушка Коляйчек — фигура подвижная. Он поджигатель, он беглец, он двигает то, что обыкновенно стоит на месте — лес — который дедушка сплавляет по реке. Дедушка буквально набегает на бабушку, ища спасения под ее четырьмя юбками.

Союз этих разнонаправленных персонажей дает Агнес, мать главного героя. Двойственность родителей становится модусом жизни дочери. Агнес заключает тройной союз (модный и среди стран). Одна сторона этого союза — двоюродный брат Ян Бронски: поляк, идеалист, любовник. Другой — Мацерат: немец, владелец лавки, муж, член национал-социалистической партии (ровно с того времени, когда разумнее было в нее вступить).

Как Ян и Мацерат претендовали на прекрасную Агнес, так Польша и Германия на сам город, где жили герои. Данциг после Первой мировой войны стал “вольным городом”, под польским протекторатом с немецким населением. С одной стороны он примыкал к “Польскому коридору” — узкой, как угорь, полоске земли, связующей Польшу с Балтийским морем, с другой стороны — к восточной Пруссии с ее великолепным главным городом — Кенигсбергом.

В Данциге в 1924 году рождается наш герой — Оскар. Процесс рождения не понравился Оскару, он уже хотел попроситься обратно. Но мама пообещала ему барабан и Оскар остался. Он получил обещанную игрушку в 1927 году на свое трехлетие. Оскар посчитал, что он — завершенный проект, и перестал расти.

В это время идея барабана увлекла большую часть человечества. Короткие штанишки, детская привычка ходить строем и поднимать руку вверх (вернее, чуть вперед и вверх), как будто знаешь верный ответ, все это захватило пол-Европы. Мир обуян вечным детством. Люди, шаля, устраивают здоровые костры из нужных, взрослых вещей (например, книг), резвясь, изгоняют тех, кто не нравится, громят магазины (конечно, и игрушечный), затевают драки, обожают своих бесшабашных вожаков, отказываются решать за себя и с готовностью выполняют чужие указания. Но ведь эти “детки” на деле сильные, взрослые и носят оружие.

А вот Оскар остается ребенком. Именно поэтому он выходит невредимым из здания Польской почты, откуда Ян Бронски и другие взрослые из слабой команды отправляются на расстрел. Другая сила Оскара это барабан. Он умеет выбивать разные мелодии, подстраивается под настроения и подстраивает их под себя. Далеко не все барабаны вокруг отличались таким широким диапазоном. Третье его оружие — громкий, всепроникающий, уничтожающий стекло голос.

Все будто онемели, голоса большинства людей слышны только в виде одобрительного крика, голосовать больше не надо, голосистых (но кричащий, что не нужно) убирают. А наш Оскар орет что есть мочи, крушит вокруг все стеклянное. Голос Оскара дает ему остаться собой, освобождает его от школы — кузницы новых людей, людей перед подмостками.

Отвоевав свое истинное детство, Оскар выживает и даже преуспевает. Когда Европа погружается в бойню, группа не растущих вечных детей делает то, что и положено детям — веселятся, танцуют, ездят на пикники. Правда, к этому времени короткие штаны все уже поснимали, да и Оскар переоделся в серый мундирчик и брюки.

Мама Агнес погибла рано. Она решила не смотреть, как Германия захватит Судеты, совершит Аншлюс, как пройдет Хрустальная ночь. Ян ушел вместе с Польшей — в 1939 году. Теперь настала очередь Мацерата и Германии. На дворе 1945 год. Портрет Гитлера в гостиной снова заменен на Бетховена. Но это позднее раскаяние не спасает: Мацерат погиб, Германия пала, дикие русские солдаты расправились со взрослыми. Оскар по-прежнему ребенок, потому остается в живых.

Пришел конец власти ребячливых взрослых, настает время взрослых детей. Оскар выбрасывает свой барабан и соглашается расти. Теперь он будет взрослым, позаботится о малыше брате (или сыне), может быть даже будет думает своей головой, работать и решать проблемы, принимать ответственность, не верить сказкам.

Грасс не захотел рассказывать свою взрослую историю. Он рос нормальным немецким парнем нацистского времени. Гитлерюгенд, Убер аллес, Вермахт, Капут. Он ведет своего героя, своего трехлетку, нетронутым через страшные годы, когда у взрослых не было хорошего выбора: подлость, глупость, смерть. А ребенок — что он может выбрать? Красный барабан, или белый барабан, или барабан в полосочку.