Если подумать, все те вещи, которым мы отдаем предпочтение, будь то хорошая, добротная книга или хорошо поставленный фильм по знакомому произведению прежде всего эстетика, потребность в создании некоего образа и его визуализации. К слову, «открытый всем ветрам» Вонг Кар-Вай со своей широкоугольной, замедленной до 10 кадров в секунду съемкой, наитием и расчетом подкупает как бы замедленным, как бы расслабленным, но при этом вязким и сгущенным ритмом. Этот слегка наркотический ритм воспроизводит свойство человеческого сознания: когда происходит что-то судьбоносное, время замедляется, сжимается в образы, которые потом преследуют в памяти.

Один из таких образов — загадочная блондинка в парике и темных очках, которая движется по эскалатору. Движущиеся лестницы — не просто типичная деталь, но структурная образующая пейзажа Гонконга, где господствует вертикаль холмов и небоскребов, а пространство представляет собой словно один сплошной молл с бесчисленными магазинчиками, барами, музыкальными автоматами и неоновыми надписями.

Кристофер Дойл, оператор

«Великое искусство всегда очень личное — настолько личное, что способно объять весь мир. Я много снимал во время путешествий. Думаю, мы находим причины путешествовать, чтобы попытаться выйти за пределы самих себя. Путешествия дают возможность видеть людей, наблюдать за ними в их собственном пространстве, смотреть как они живут. Наверное, Тарковский именно для этого ездил в Италию и Швецию. А голливудские режиссеры для этого же едут в Париж и Новую Зеландию, хотя, конечно, многие делают это по чисто практическим и коммерческим причинам. Но в основном причины одни и те же — потребность высказаться, вступить во взаимодействие, разделить с другими то, что мы называем человечностью. И сделать это такими способами, о которых мы не могли и подумать. Возможно, в этом и есть цель искусства. Приезжая в разные страны, я пытаюсь переосмыслить свои работы, понять почему я снял так, а не иначе».

Кар-Вай работает со своим бессменным оператором Кристофером Дойлом, по принципу натурной съемки, руководствуясь следующим сценарным планом : «каждый эпизод расписывается и уточняется непосредственно перед съемкой. Далее — фильм готов, осталось его только снять».

Вот, к примеру отрывок из интервью с режиссером:

— Я знаю, что вы очень любите импровизировать. И актеры, которые работали с вами, часто рассказывают что у них не было сценария целиком, и они вообще понятия не имели, о чем будет фильм. Не могли бы вы показать нам, что такое импровизация в кино? Какая у нас история?

— У меня еще нет истории. Вы хотите историю? Есть одна, которая не вошла в мой последний фильм «Великий мастер». Допустим, вы будете играть его. Однажды, к Ип Ману пришел ученик и попросил показать одну технику. В ответ учитель его спросил: «А ты уже завтракал» ? И тот ему ответил; да. «Тогда возвращайся через час», — сказал мастер. «Зачем? — покажите мне сейчас», — настаивал ученик. Ип Ман показал ему движение, ударил вот сюда. И тот лишился своего завтрака. Мы можем снять сейчас такую сцену. Только нам надо теперь найти того, кто готов сыграть ученика. Давайте вы будете учеником! Итак вы просите мастера показать вам это движение. Будет не больно, обещаю!".

Далее идут цитаты, интервью и скриншоты из фильмов


Моя работа со светом и пространством напоминает фен-шуй. Как освещение в хорошем ресторане. Или в плохом. Заходя, сразу понимаешь, где хочешь, а где не хочешь сидеть. Во многом освещение помогает правильно выстроить пространство. Это позволяет проникнуть в него полностью, и тогда проблем не возникнет, все точно будут понимать, что и как делать.

Актер — это нотная тетрадь. Суть съемочного процесса для меня — взаимодействовать с тем, что вокруг, реализовывать то, что задумано и устранять все, что мешает. Звучит, как простая формула. Отношения с актерами — способ добиться желаемого результата. Мы выступаем посредниками друг для друга. Вообще, в кино есть только три важных человека, тот, кто стоит рядом с камерой, тот, кто находится по ту сторону экрана, то есть зритель, а между ними — такой человек как я. Так, что я — посредник, медиатор. А посредник должен быть открытым, искренним, доверяющим, щедрым, — словом сочетающим все Инь и Ян. Только так он сможет обеспечить взаимодействие того, кто стоит рядом с камерой, и того, кто смотрит на экран. Актеры обращаются именно к тебе, а такие как я лишь помогают им в этом. Мы — как руки пианиста, читающие с нотной тетради.