Donate
Notes

Зимнее затишье

Fedor Polyakov31/03/25 15:10221

Начало

Зима в России часто начиналась в конце октября. Выпадал первый снег и лужи покрывались тонким слоем льда. Здесь в это время было намного теплее. Снег падал в ноябре–декабре по разу и мгновенно таял. Пуховик я надел впервые 1 декабря, а тёплые ботинки и вовсе 5 января.

Дома было холодно. Одна батарея на всю комнату. Тонкая дверь на балкон, из которой дышит противный сквозняк. Несколько слоёв малярного скотча я наклеил на окно и двери. Я смеялся над собой, что хожу по дому в куртке и кроссовках. Как на вокзале живу. Я так скучал по снегу ноябрь и декабрь. Было странно и непривычно. Как будто часть культурного и эстетического кода вырезали из жизни.

На одной ноте

Дни ползли медленно. Всё на паузе. В ожидании чего неизвестно. Меланхолию и скупую серость утолить было задачей не из лёгких. Хреново и порою страшно. К тому же из-за низкой температуры дома всё лень. Работать, убираться, отдыхать нормально в такой стуже было мучительно все три месяца зимы. Хотя температура воздуха падала ниже ноля только ночью. Днями зима застывала в Ереване на три месяца одним часом. Пасмурно, сухо, +2, нет снега и осадков. Только лишь во второй половине февраля снег выпал обильно, и пару недель обстановка была самая родная.

дома и не дома

Я впервые жизни сел на удаленку так надолго. Для меня было это потрясением. После полугода работы в кафе, где каждый день вагон разнообразия, эмоций, знакомств, физической нагрузки, сидеть дома 24/7 да ещё и в стуже было до боли печально. Но ничего.  Как-то продержался. Было время наладить внутренний голос, обновить смыслы и задачи на будущее. А еще много готовить, смотреть сериалы, читать и радоваться как собака даже выходу в магазин за сигаретами.

Будни правда были мрачными. в выходные редко, но удавалось выйти подальше. Сходить на общественный субботник, побродить по паркам с голыми деревьями и до сих пор лежащими желтыми листьями. Послушать музыку на ходу. Полтора года без машины, а я все до сих пор дико скучаю по дому на колесах, где мой танцпол, офис и храм по совместительству. После нового года даже удалось поездить за рулем. На новогодних каникулах мы поехали на Севан. Там я насытился настоящей зимой. Так далеко от родины, но получилось так близко по ощущениям, как дома. А сосны? А большая вода? Вот и культурный код во всём великолепии.

Конец

В россии зима длится с ноября по апрель иногда. Полгода. Очень долго, но зато бывают оттепели, и ими доволен как ребенок. А тут долго был такой застывший ноябрь. Непривычно, хмуро, трудно. Я тот ещё любитель пасмурной погоды. Но даже меня она замучала. Холода получилось завершить на приятной ноте. Я поехал в Тбилиси. Там было уже сильно теплее, чем у нас. В ветровке позавтракать на набережной, поглазеть на тихие районы старого города без туристов, где каждый угол мне напоминал центр Нижнего. Побродить по высоким, малолюдным холмам с захватывающими видами на мегаполис. И даже увидеть кусочек России, на горизонте сидела гора Казбек. Стук колес в автобусе, тудух-тудух в поезде. Пока ждал на перроне, вспомнил кучу старых поездок. Ради таких моментов и хочется жить дальше.

Коротко, но по делу, мне кажется. Не хочется излишне драматизировать. Непростой период. Но по-своему важный. Хочется верить, что длинный и тёплый сезон принесёт больше радостей.

Author

steph ognev
Comment
Share

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About