Утром отходит поезд. Через шесть часов застучат колеса, зашумят вагоны. На перроне смешаются в мелодию, исполняемую одним большим оркестром чьи-то наставления, обещания и прощания навек, голоса торгующих на вокзале тетушек и ворчание уставших от них уезжающих и провожающих, звонкий смех и тихий плач, счастливые крики и тяжелые вздохи… Сама жизнь в миниатюре, сотканная из бессчетного количества звуков.

Через шесть часов кто-то сядет в вагон уносящего в неизвестность поезда и уедет навстречу новой жизни, а кто-то, напротив, в совершенно определенном направлении и преследуя точные цели. Кто-то отыщет что-то, там, за много километров отсюда, а кто-то потеряет то, что имел. В любом случае, это лишь точки зрения и все может быть совершенно наоборот. Но это забегая вперед, перед этим будет целый миг.

Этот миг, такой неуловимый и, на первый взгляд, короткий так мне до боли знакомый, что я, кажется, могу останавливать время, по крайней мере, сейчас, лежа в постели без сна.

В сущности, я проделывал это столько раз, что и не припомню точное число. Быть может, пятьдесят или даже сто? Это можно отследить по корешкам билетов в кармане пальто или записям в блокноте, но… это ни к чему. В придачу, столько воспоминаний, спутанных между собой. Разные направления, разные попутчики, разные мысли. Однако, все они похожи друг на друга как сиамские близнецы. Лишь небольшие маячки помогают вспомнить что-то, но свойство нашей памяти таково, что мы, однажды обманувшись подробностями или обманув себя нарочно, и в дальнейшем придерживаемся этой версии, она попросту становится единственной правдой когда-либо существовавшей.

Нет разницы сколько событий предшествовало этому моменту и как я жил здесь, до завтрашнего отъезда. Ведь кажется, что тот кем я был еще сегодня останется здесь, а приедет в конечный пункт уже кто-то другой. И лишь в пути я буду собой… Собой ли?