Donate
Poetry

Лиза Смирнова. Кто живет во тьме

FEMINIST ORGY MAFIA05/08/23 16:491.5K🔥
Маргарита Гиль. Ничего не произошло
Маргарита Гиль. Ничего не произошло



***

однажды в ваших жизнях

ничего не произошло


было очень напряженно

пожилые женщины вывешивали

в дверные проёмы

мокрые простыни

и те развевались как флаги

или карты сражений

с жёлтыми пятнами завоеванных территорий


птицы меняли курс осенних полётов

заметая следы


женщины красили волосы

заплетали их

и тепло расходилось

от каждой из них

даже звери жались к женским рукам

и птицы свивали гнезда

рассаживаясь по их головам


каждый вечер за домом

всходило два солнца

кто-то жег костры

в почерневших парках

кто-то тонул

в городских прудах

кто-то закапывал трупы

в придорожных лесах


в целом

жизнь ползла как всегда

но этот зуд

привычка всё откладывать

на потом

до настоящей жизни

она грызла вас

точила как черви

спекшиеся яблоки


и вы пили за бывшим заводом Кристалл

ходили на концерты друзей

чтобы там хоть кто-то из зала орал

спорили о политике

любили и даже страдали

из–за этого

так сладко и непринуждённо

потому что надо же было чем-то себя занять

пока не придёт она

настоящая

хорошая

жизнь


а потом настал день

многие ждали

боялись его

но ничего не произошло



***

Есть слова, что растут из трав,

что собой заменяют крещеную воду,

перестань твердить про борьбу

и свободу


в новом мире вещей и любви

“ничего” получается лучше, чем слово,

по утрам поднимается город,

переполненный от войны,

молчаливый от песен

про жизнь и свободу


говорить непонятно

— умение мирных времен

я хочу говорить непонятно


чтобы стекла металлическим цветом цвели

чтоб дома скрипели внутри

и было что-то невнятно

тревожное от всего


от заброшенных кладбищ, пустых парковок,

от дорог, не принесших нам ничего,

и разбросанных в памяти как листовки

с довоенного митинга



***

Моя дочь засыпает и спрашивает:

Почему мы так долго живём здесь

Если мы в путешествии


Степь дышит и молчит

сквозь стекло такси

за которым встаёт красное солнце

и мокрые с ночи травы

нагреваются и высыхают

как твои подростковые волосы

вымокшие в портовом городе

лет пятнадцать назад

тишина между степью и морем

никогда не узнаешь

что будет после неё

а на фото — мальчик с девочкой

стриженная голова:


кто из них ещё жив

кто сидит в тюрьме

выходи уходи

кто живёт во тьме

не учи как нам

говорить с тобой

в чужих глазах

только степь

а в моих прибой


тишина на фото

от дыр на стене

от пыток дубинок

сапог на земле

девочка девочка

почему здесь зима

весь год

кто родится — не старится

но умрет

что останется кроме

степи и твоих соленых волос


пустота между ними

это как летом в жаркой траве

на старом велосипеде

срываешься под откос




Лиза Смирнова: журналистка, поэтка и политическая активистка, родилась в 1993 году в Калуге, училась в Литинституте, публиковалась в интернет-изданиях «Грёза», «Полутона», «Лиterrатура», в журнале «Новый мир», в 2017 и 2019 году входила в лонг-лист премии Драгомощенко.


Ответственная редакторка: Алиса Ройдман.

Alise *
Aivazovi
Надя   Фоминых
+1
Comment
Share

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About