***

проходя череду отрицаний,
держались за башни,
кидали кровавые кровли обратно, наверх.
наше знамя казалось землей, наша
изгородь — влагой, а фраза,
что длилась всю жизнь, даже, может быть,
дольше, чем жизнь, была пленом, что длит
эту песню, все жжет без остатка

ведь уже ничего не осталось, кроме
долженствования. ты охотишься
за словами, а я их теряю, как теряю тебя
посреди утраты, ведь уже ничего.
всё разъято. это правит должен-
ствование. произнеси: «ничего
не осталось, кроме долженствования» —
увидишь костры, идиомы войны, вероятно

***

вера, верочка,
вот мы и все в онлайне.
я наконец поняла, что ты хотела сказать
в том сочинении о любимом парке.

саша колыхалов писал о ходынском парке:
«место, где нет туалетов».
лиза писала о ванне рыжей листвы,
в которой купаешься осенью.

а ты, вера, чуткий зверёк,
прыгаешь по языку,
правишь речью, как хочешь:

«мой любимый парк — “умные часы”.
там, — писала ты, —
всегда можно звонить
и абоненты всегда доступны».

вера, вербочка, я в онлайне.

ты говорила со мной
на полях своих тетрадок
круглыми буквами,
как будто смотрела ими:

«звонить»

«ловушка — от слова ловить»

«метель

она очень сильно окружает»

«звонить

по часам», «я в онлайне» —

смеюсь с тобой, верочка

вербочка, мир истончился, как волос.
но ты это знаешь, смеёшься,
ведь только тебе новый мир уготован.

***

zaноza zaлеzла
    v тело
zанесла zaраzу
zaноzazavыла
zaраzazaсела za-
    мертvо

своры zaбороv
veдут на za-
    бой
zмей zaпряг
zavылак
   v zaреvo

сволочь-zaйка
горько плачет
  vед’ он
    тоvо

сеvoдня zдес’ zaдница
какашка упала zaмертvо

sea swallow me

*

наваждение, стой, подожди

*

ты моя речь,
разорванная на куски
ком в горле
сгусток речи

*

стенания стеснили грудь. забудь,

*

такое яркое солнце сегодня,
что больно смотреть

*

надо успеть

все сказать, ведь

*

русский корабль
идет нахуй
уплывает

в небытие
нахуй

*

утрата вбирает в себя
без остатка

*

это происходило
но не прошло
падало падало
росло росло

*

чур меня чур
я гусеница,
нет, я охотница

за словами

*

слова приходят

и уходят под луной,
дрожат, как бит,
как гнутая дуга,

во сне,
на солнце,

под землёй

*

смотри,

мир — пелена,

завеса мира

зданья

мысль — мысль
о мысли

*

«какое небо блять»

*

ищи меня

в иных мирах
под именами
«баррикады»
«горизонт»
когда найдешь,
скажи:

*

«тело — это терракт,
терракот,
терра, растёт»

*

солнце это луна
ночь похожа на творог

*

семечко внутри
меня почти живое

Мария Клинова — поэтесса, учительница литературы в школе. Родилась в городе Бор Нижегородской области в 1996 году. Окончила Литературный институт. Вошла в лонг-лист Премии Аркадия Драгомощенко в 2019 году. Стихи опубликованы на сайте премии, в журнале «Воздух», на портале «Полутона», в нижегородской поэтической антигазете «Метромост». Живет в Москве.

Ответственная редакторка — Алиса Ройдман.