Create post
FEMINIST ORGY MAFIA

Оксана Васякина: разговор с мёртвой матерью о поэзии

диана
esma
kindnessbeatshard

Вкус влажного табака
На внутренней стороне губы

Тонкий волос
На рукаве пиджака

Тринадцать лет мне осталось жить до момента
Когда скажу — я тебя пережила ровно на день

Запах прелого полотенца
Мне напоминает твои слова
Но чаще — мелкая пена на губке для мытья посуды

Эдриан Рич говорила о самоубийстве Секстон —
Единственный способ разрушения который доступен женщине это самоубийство
Я смотрю на газовую печь «Дарина» и думаю о крепких длинных ногах Сильвии Платт
Уродливо раскинутых на липком кафельном полу

Никто не напишет о жидком дерьме вытекшем из кишечника Марины Цветаевой
И ее сизой обезумевшей голове
Голове Горгоны в окружении кружев волос
Я одержима образом ее рыхлых щёк
Веки расслаблены
Птичий нос покосился
Смотрит она лицом полотен Марлен Дюма

Темнокудрая Энн укуталась в шубку матери и звенят кристаллы льда в ее стакане с водкой
Пьяная Мадонна Ленинграда Ольга Берггольц
Про неё говорили что она выбрала самый медленный и жестокий вид самоубийства — алкоголь

Елена Шварц в обнимку с бутылкой спит на зелёном диване обитом плюшем
Рядом ее слепая собака
Она пахнет псиной и падалью
Шварц спит
Чёрная чёлка ее дрожит
Девичьи бёдра в тугой джинсе
Собака поскуливает во сне

Рваные вены Анны Горенко (Карпа)
Крошки изюма и миндаля
Пена в уголке рта
Ей снится город заповедный


Камни в карманах пальто Альчук и ее тело впитавшее воду Шпрее раздулось
А на ладонях перчатки отсыревшей кожи
В дневнике она записала свой сон —
Дом горит и никто не слышит ее крик
Cидят поэты и художники за столом
Она записала — золотая клетка моя русский язык

Перед сном я стою и курю у подъезда
Сентябрьский вечер ярок как нефть
Желтый свет табачки бьет стволы тополей
Голубые пятнышки скорой в соседнем дворе
Между пальцами мну свой окурок
И шорох папиросной бумаги сливается с шелестом желтых клёнов

Осенние утра тихи
Глаза голубей распахнуты как и прежде
Синицы молчат и воробьи
Не слышно крика сиплой вороны

Но кажется я могу услышать этот свет
Бьющий сквозь ещё зелёную листву в семь утра
И осколок лучезарного неба я вижу

Утро немое глотает мое дыхание

Я хочу найти слова
Которые будут тяжелые как метеоритная крошка
Я хочу чтобы слова царапали нёбо
Десна кровоточила от одной мысли — стихотворение

Смерть не грязнее поэзии

Проза учит меня терпеть

В моей памяти ты идёшь по узкому бежевому коридору
Плечи приподняты от напряжения
Пряди завитых волос задиристо смотрят вверх

Что это за коридор?
Тубдиспансер?
Онкологическое отделение Волгограда?
Или кишка между раздевалкой и столовой твоего завода?
Тёмные губы сжаты
И ты раздраженно
Нагибаешься и поднимаешь свой волос упавший с серого рукава пуловера
И приговариваешь брезгливо — как стыдно

Я собираю слова между делом
Рассматривая рыжие глаза попутчика
Тело его на шарнирах
Он заискивающе смотрит на губы приятеля и предлагает ему чёрное пиво

Собираю слова походя
Рассматривая затасканную велюровую мышь из перехода
Девочка пятилетка прижимает ее к щеке своей матери

Женщина терпит
Кожа ее еще совсем юная словно ей девятнадцать
Но губы устали

След кроссовка на битом граните

Собираю слова как ты собирала волосы и сор на полу
Прижимала палец к линолеуму и прилипшие крошки бросала в карман

Поэзия не чище рукава
Твоей заводской телогрейки

В ней желчь твоего плевка


Оксана Васякина — поэтесса, писательница, кураторка школы «Современные литературные практики». Авторка книг «Женская проза» (2016, АРГО-РИСК), «Ветер ярости» (2019, АСТ, в соавторстве с Екатериной Писаревой), романов «Рана» (2021, НЛО) и «Степь» (2022, НЛО). Лауреатка первой степени премии «Лицей», лауреатка премии «НОС», шорт-листёрка премии «Большая книга».

Иллюстраторка — Маргарита Гиль

Выпускающая редакторка — Софья Суркова

Subscribe to our channel in Telegram to read the best materials of the platform and be aware of everything that happens on syg.ma
диана
esma
kindnessbeatshard

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About