Create post
Art

onion skinning: луковица в динамике

Polina Keilitz

оргия (чем бы она ни была) нередко имеет дело с чешуями, чем бы они ни были. ганна горн и Ульяна Баранова — о чуткой работе художницы Марии Варази «onion skins», вскрывающей внутренние механизмы взросления и памяти.

Мария Варази — грузино-русская мультимедиа-художница/иллюстраторка, в настоящее время проживающая в Тбилиси. В основном она работает с цветными карандашами, гравюрой, коллажами и диджитал-инструментами.
Как художница сообщает о себе, родившись в грузино-русской семье в Москве, она не вполне вписывалась в главенствующий славянский нарратив, что и заставило её сомневаться в своей идентичности бóльшую часть жизни.
Часть жизни Мария прожила в Москве, а в начале своих 20-х эмигрировала в Грузию и получила шанс познакомиться с другой частью своей национальности. Она рефлексирует над этим опытом в текущих художественных проектах. Помимо культурной идентичности, Марию в её работе интересуют сексуальность, любовь, горе, ментальное здоровье и наблюдения за повседневным миром.
Иллюстрации Марии можно найти в печатных, а также известных онлайн-изданиях: The Village, The Blueprint & Flacon Magazine. Мария участвовала в небольших местных выставках: «The Rooms» (Москва, 2019), «Lost in Space» (Москва, бар «Сентябрь», 2019), также её работы выставлялись в Музее современного искусства «Гараж» («Будущее. Ручная сборка», 2018).

слайд из проекта Марии Варази «onion skins»

слайд из проекта Марии Варази «onion skins»

цикл «onion skins» можно представить в виде разворачивающегося повествования. работа Марии Варази через визуальные и текстовые образы возвращается на орбиту мелькающего нарратива — взросления и утраты, перехода и в то же время — недвижности, staying still / обретения своего места.

«GROWING UP IS ABOUT LOSING ONION SKINS».

каждая работа в этой серии, каждый слайд — ещё одна луковая чешуйка.
перемещаясь по ним, слезящийся глаз встречает объекты, ассоциативно связанные с развитием и взрослением: яйцо (высокодифференцированная яйцеклетка), старые фотографии, блистер из–под таблеток, который, постепенно опустошаясь, свидетельствует о течении времени.

на этой выставке развоплощённой памяти многие экспонаты представлены в полиэтиленовых упаковках. если позволить себе заглянуть в зип-локи и пупырчатые упаковки воспоминаний — обнаружится их «многоразовость», возможность обращаться и буквально дотрагиваться до них снова и снова. этот bubble wrap, что истончается со временем, можно воспринимать как метафору исчерпаемости памяти, воспоминаний. того, что и эти имена / привязанности / ритуалы — тоже проходят и пройдут.

слайд из проекта Марии Варази «onion skins»

слайд из проекта Марии Варази «onion skins»

одна из центральных работ цикла — манифест, записанный на полупрозрачной папиросной бумаге, onionskin.

«GROWING UP IS ABOUT REACHING THE YOLK» / взросление — это достижение желтка.

шелуха — в быту так называют наносное, неважное. в художественной системе Марии Варази процесс взросления значим в той мере, в какой он приближает её к сердцевине — почке или желтку.
Мария стремится избежать означивания и в то же время произвести самое резкое означивание, обращение к себе — через фокус на «ты», на читающ:ую и окружающее. everything как состояние вещей, неизменное состояние вселенной, где ничто не приходит из ниоткуда и не уходит в никуда. где художественный импульс просто длится, и вероятно продолжает чей-то иной, запущенный в момент настоящего из прошлого.

закон сохранения энергии мог бы быть единственным законом российской федерации, где вместо ассимиляции и подавления национальной / культурной идентичности — жила бы аккультурация и взаимное обогащение по:друг:а по:друг:и.

«GROWING UP IS ABOUT UNLEARNING» / утрачивать луковые чешуи значит разучиваться.

подлинное существование начинается там, где заканчиваются свидетельства о памяти. подлинное существование — забвение — память как она есть — you — everything — life.
отказываясь от фиксированной идентичности, предъявляемой социуму, субъектка освобождается от «onion skins», её подлинное самоопределение флюидно и стремится к тотальности. «I am you», «I am everything», «I am life».

onion skinning — техника компьютерной 2D графики, которая позволяет видеть одновременно несколько последовательных кадров анимации. «losing onion skins» — в сущности, то же самое. если отойти на достаточное расстояние.

кроме того, losing onion skins — процесс, за которым проливается немало слёз. это связано с наличием в клетках луковицы 1-пропенил-l-цистеин-сульфоксида, ферментов аллииназы и синтазы фактора слезоточения.
слёзы можно было бы сохранить в зип-локах вместе с луковыми очистками, однако в работе Марии Варази вскрывается принадлежность слёз к той плоскости, где возможен проблеск «I am everything / I am life», к собственно-взрослению, к луковой почке.

«I don’t need this day to remember my grandmother: there hasn’t been a single day in the past year that I didn’t think of her» / «Мне не нужен этот день, чтобы запомнить бабушку: не было ни единого дня в прошедшем году, когда я бы не подумала о ней».

слайд из проекта Марии Варази «onion skins»

слайд из проекта Марии Варази «onion skins»

в связи с этим манифестом и другими работами серии можно заметить, что у авторки есть черта — адресовать-ся к событиям через списки покупок. такие описания повседневности как будто призваны стать воплощением «идеального списка» в мире, где других списков не существовало бы.

так, например, заполненная анкета («NAME SURNAME HOBBIES…»), никогда не будет адекватным представлением человека, или рассказ о себе, умещенный в несколько строк предложений, никогда не раскроет говорящ:ую.

однако в художественном пространстве onnion skinning’а одна строчка обнаруживает в себе потенциал целой луковицы. так, например, сияющая голубая кожа (skin) субъектки на фото напоминает луковые чешуи: она подсвечена изнутри почкой, которая по мере взросления становится всё ближе к внешнему миру, «BLACK/RED/IVORY» — любимые цвета субъектки, которые (вместе с жёлтым и голубым) встречаются в серии. в них окрашена и луковица: чёрный — почве и придаточным корням, красный — сухой покровной чешуе, слоновой кости — мерцающим сочным чешуям и почке.

— Недавно у меня было открытие: а что если, вместо привычно утерянных вещей, на улице обнаруживались бы списки покупок? Недавно я увидела-наткнулась на свой, забытый в кармане, давности нескольких месяцев — и только спустя минуту-две поняла, откуда он. Даже несмотря на привычное и стандартное, там была пара позиций, которые мне напомнили об этом лете.
И как будто если не позволять бумаге брать слишком много на себя — внутри всё так же можно нести и оберегать эти «воспоминания израильских фиников» или «… булочек с маком».

— А я нахожу только суровые чеки. Но и они со временем истончаются до onionskin.

художница как будто неагрессивно настаивает на восхвалении повседневного, а предметы быта оживают в её иллюстрациях. вещи остаются собой, но при этом — несут след человеческого присутствия, движения, жеста, отступления или отказа от него. это можно заметить, например, в выпусках журнала «Незнание»: незнание №3 («Опыт»): иллюстрация к тексту М. Рунович «С папой в БАР».

сама луковица, onion — противоречивый символ, существующий сразу в двух измерениях: с одной стороны, как обыденный объект, овощ, который по привычке добавляют практически во все блюда, и с другой — как символ неколебимой самости и освобождения от этой привычки, выученности.

луковица — видоизменённый подземный побег растений. часть луковичных чешуй сухая, — это кроющие чешуи. другая часть — мясистая, влажная. эти чешуи запасают питательные вещества. между чешуями развиваются побеги — луковички, детки. «типичные луковицы свойственны луковым, амариллисовым, лилейным».
в сердцевине лука репчатого располагается верхушечная почка донца.

приготовление и поедание пищи — важный ритуал повседневности, судя по которому, хоть и необязательно, но можно составить представление о жизни в конкретной семье. совместное приготовление и поедание пищи — когда-то-важная-часть детства, вероятно образ, к которому обращается художница, подходит к этому (не)семейному занятию с разных сторон.

отношения челове:чицы с пищей могут сказать о ее отношениях с собой, с собственным телом, с родительскими привычками и привязанностями, может быть, укорененными с детства.

«I DON’T LIKE OUR KITCHEN AND I DON’T WANT TO COOK THERE» — текст, соседствующий с луковой шелухой. он может сообщать нам, что самоопределение через семейные, в том числе пищевые, привычки, в художественном пространстве «onion skins» ощущаются как атавизм или даже «отходы» / побочный эффект взросления.

слайд из проекта Марии Варази «onion skins»

слайд из проекта Марии Варази «onion skins»

продолжая тему семейной преемственности, слайды «I DON“T KNOW WHERE I”D GO IF I COULD» / «I DON“T KNOW WHAT I”D DO IF I COULD» отвечают на вопрос о категориях «where» и «what» в художественном пространстве Марии Варази.
«where» — кажется, стопка, вложенная в гранёный стакан и роза ветров — эта композиция символически может быть соотнесена с представлением об «отцовском». «what» — обрывок домашнего халата, который символически соотносится с представлением о «материнском». для субъектки эти категории существенны постольку, поскольку можно от них отказаться («I“M NOT SOMEONE”S DAUGHTER») / оттолкнуться в непосредственном отклике / признать, что всё это время ты заблуждалась («END UP REALISING YOU’VE BEEN WRONG THE WHOLE TIME»).

на сайте Марии есть раздел «poetry» / «поэзия», где почерк на иллюстрациях напоминает почерк ребёнк:и, или челове:чицы, сломавше:й руку. это первое визуальное ощущение уязвимости текста продолжается в манифесте: «GROWING UP IS ABOUT LOSING ONION SKINS // GROWING UP IS ABOUT UNLEARNING»

поэзия для авторки существует и в непосредственном написании, ее почерке. примечательно, что уязвимый текст обнаруживает в себе достаточную силу для манифестации. почерк верхушечной почки? обнажение, избавление от skins утверждает достаточность и целостность ядра.

становится возможным свободное высказывание, для чего мы здесь, в общем-то, и собрались.




ганна горн — авторка, исследовательница литературы и кино, низовая активистка. Родилась в 2000 г. в Минске. Выпускница Литературного института им. Горького. Пишет на беларуском и русском языках.

Ульяна Баранова — авторка, поэтесса. Родилась в 1999 году в Московской области. Выпускница Литературного института им. Горького.

Subscribe to our channel in Telegram to read the best materials of the platform and be aware of everything that happens on syg.ma
Polina Keilitz

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About