как-то раз, кажется, в феврале, я сидела в кровати и подумала, что письмо похоже на обгладывание костей. я ощутила зуд, то есть, захотела об этом написать. 

тогда я работала над другим текстом, идею пришлось отложить. через пару месяцев я заглянула под кровать и увидела горстку костей. напугалась, взяла метлу, вымела на свет и выкинула в мусоропровод. на следующий день — снова кости, но уже горка. а на другой день из-под кровати вылез скелет.

он ждал меня на прогулке, махал фалангами из-за угла, болтал со мной в три часа ночи. нам было даже здорово вместе, но я переживала, как бы скелет не превратился в злого зомби. 

я села наращивать мясо. сшивала одни кусочки с другими, но только те, что одинаково пахли. откусывала ненужное, а дыры облизывала столько раз, сколько потребуется. я щупала его язык своим, пока наши языки не срослись в костяное кружево.

законченный текст ни с чем не перепутаешь: похоже на упавшее дерево. 

проблема в том, что я остановилась прежде, чем это произошло. тексты я довожу до конца так же слабо, как ем курицу. когда мы с сестрой едим ножки, у нее хрящи чистые, а у меня жилы, и ясно, что она больше правнучка женщины, которая пережила блокаду. Григорий Ястребенецкий: «Я совершенно уже не мог ходить, не мог сидеть на твердом стуле — кости мне прорезали кожу, такой я был истощенный». 

хочу заново взяться, но не знаю, с какой стороны. перепуталось и не складывается. текст не успел превратиться, застрял в промежуточной стадии и уже не любит меня. я вконец расстраиваюсь и иду смотреть рилзы.

пока грузится впн, мне показывают рекламу. бестелесная мультяшная рука выдавливает набухший на стопе чирей и штопает рану. девушка морщится, пузырьки гноя похожи на лимонные леденцы. я скачиваю приложение, но игровой процесс сильно отличается от рекламы, и я все еще не знаю, как помочь тексту. нужны альтернативные методы. 

на ютьюбе попадается видео, как лечить дерматит у коров. я смотрю, как парень из Северной Шотландии очищает верхний роговой слой станком. ровными, быстрыми движениями срезает кость закругленным ножом, похожим на ложку для мороженого. цвет внутри коровьего копыта — розовый, желтоватый, иногда прозрачно-синий. когда парень с ножом добирается до гнилого, полого места, идет струйка крови. это значит, что основное поражение вычищено. можно засыпать салициловую кислоту.

ночью мы делаем что-то похожее. утро проходит, как в посте софьи плетневой.

текст крутится вокруг своей оси и рассекает себе грудь. я вижу его беспокойное сердце, и оно похоже на правду. в парке напротив моего дома падает дерево, а под ним — открывается секретный портал. туннели разветвляются на множество километров катакомб; только мне известно, где что закопано. Констанс де Жонг: «Я стану убивать людей и хоронить их в пышных метафорах».

после на зубах остается космическая пыль и сводит щеки, как будто я долго перекатывала камушки во рту.

поправка

теперь я вспоминаю, что когда думала о костях, то сидела не в кровати, а в чьих-то комментариях. там я наткнулась на гифку, которую посмотрела раз десять. пиксельное сырое мясо шевелится в тарелке с лапшой. бедренные мышцы сокращаются для прыжка, но не прыгают. кто-то протягивает палочки, но передумывает.

перед приготовлением лягушкам-быкам отрезают головы и снимают кожу. если посыпать солью или окунуть в горячую воду, мышцы станут рефлекторно дергаться: после смерти нервная система может недолго отвечать на раздражители и генерировать импульсы. на ютьюбе «синдром танцующих лапок» кладется на ремиксы I Will Survive и I do both Jay and Jan.

я прошу мое письмо внимательно смотреть, как половина мертвой лягушки выталкивает себя из миски на стол. я провозглашаю ее королевой. если повезет, мой текст тоже попробует прорваться.

если мне повезет, мое письмо оближет тебя. все твои косточки.

Дарья Митякина родилась в Москве в 1999 году. Литературная обозревательница, соосновательница веб-зина sad girls times, пиар-менеджерка и контент-редакторка No Kidding Press, авторка телеграм-канала doom detective. Дебютный роман «Даша строит кенотаф» выходит в издательстве «Папье-маше».

Выпускающая редакторка — Аня Кузнецова