подарок для кати розенфельд

а как так вышло, что я — это не я?
как же так вышло? 
как такое могло случиться, произойти

брат мой кветиапин в пролёте
между шестым и пятым

я ненавижу баб, говорят девчонки на соседней скамейке, ты чипсы взяла? когда я пьяная, я хочу всё

последняя реплика — моя
надеюсь, она узнаваема, 
различима 

я хочу перестать слышать это 
я хочу перестать слышать 
я хочу перестать 
я хочу 

время включить музыку
я же в наушниках 

что будем слушать сегодня?

хуго-уго? гарпенко? зверей? пёрселла? райха? агату кристи? чайковского? полухутенко?

девочка, запомни одно: 
это решение моего сердца

всё что ты встретишь здесь — это решение моего сердца 

ты говоришь: дурацких миров сейчас нет, все миры рабочие, осталось только за них держаться 

это твоя прямая речь:
ты позволяешь 

мне 

её 

взять

её 

держать 

твою

речь

(автозамена: тебя)

и я держу её 

я беру её

твою речь 

я держу её

как и нас 

со мной  

как и лес чужой, чужой по правде, по-настоящему, глухое озеро, полное вязкой вяжущей ноги и руки тины, сложных существ в камышовых зарослях, в тяжком рассвете меж сосен скрипящих под диким безлюдным ветром  

ты говоришь о метафоре 
о высоте о горизонте 

о метаформе, уточнила бы я
и я уточняю 

ты дала мне 

речь 

свою 

я держу её между ног, между рук, между взглядами, между телом 

и телом

между телом тебе знакомым и незнакомым 

между телами подруг сладко 
пьющих из тел друг друга 

чувства не берегут наши сердца 
ты говоришь 

это твоя прямая речь 

какой ещё может быть речь? 

женской, как твоё женское тело мужское 

я хочу твой хрустальный плен, твои тонкие кости, твои щиколотки, запястья, твой ласковый сад, твой запрокинутый смех, твои медленные поцелуи, твои истории, в которых сахарный боже тебя не оставил, вернул, чтобы мы 

смогли

каждый раз когда в неземном тг в катастрофе лошадной встречи я вбиваю в поиске fin чтобы как прежде найти fin-der music чтобы найти музыку которую я хочу я нахожу тебя 

потому что ты 
потому что ты 
потому что ну как бы

эти карты нательные, не натальные 
ничего не значат
но видят, куда ты себя ведёшь

старая новая твердь приветствует свою тварную душу, мой бесследный барашек, мой новый мой старый мальчик

для тебя 
для тебя этот солнечный свет 
для тебя эти горы 
небеса и рассвет

(автозамена: расскажи)

занимаюсь я магией или нет

скорее магия занимается мной 

а как так вышло, что ты — это не ты?
как же так вышло,
как такое могло случиться, произойти?

как зарёй, как любовью, 
как долгожданным первенцем  

поражено моё сердце тупое
это его решение

я выбираю первенца 
я выбираю музыку:

Bach JS: Cellо Suite No. 1 in G Major, BWV 1007: Vl. Menuet II

себя обнимает балтийское море
и наоборот и ещё раз наоборот 

твоё неземное ебало как ты его именуешь — всё что есть у меня всё что я и хочу и могу и буду

не касаясь тебя 

не узнавая себя раз за разом 
в каком бы из дурацких рабочих миров мы

не встретились снова и снова и снова и снова и снова

я люблю повторять потому что это никогда не работает
потому что это работает это всегда работает 
даже если ты об этом не знаешь 
я люблю делать то что не работает то что ты не знаешь 
потому что это работает
потому что об этом ничто ничего не знаешь

наши хвосты это мы

наши лисьи хвосты сплетаются в дикие стебли неразделимые льющиеся по небритым газонам на каменном острове  
по ночам где мёртвые как земля тусуют блуждают пустые землянки нет которых живее слепее надёжнее зрячее зримей

подарок для софьи сурковой

иди нахуй, ева 
я всё сказала

схроны-схолии съели наш кровопролитный дом 
наше еба́ное драное всеми ветрами сердце

патрульное древо копипастит мою бессметную душу даёт мне 
идти назад, сладко пятиться пялиться в мёртвое око судьбы ака нежилые кости

мы принесли нам бога 
схованного под корнями забавных берёзок, под карнизами ржавыми брошенок, в тёмных арках без камер, на магнитике из озона под перекладиной третьей на оградке четвёртой слева слева напротив той самой мерзкой пивнухи на улице мира 

я ни во что не верю

кроме крови 

я верю я верую кровь 

я ворую кровь 

я ничего кроме крови не видел

не не нет

не знаю не знал не видел

привет, кровь

привет, твоя сладкая кровь 

ты правда сладкая?

смазливая, непроглядная кровь 

дай я тебя попробую 

давай, например, поебёмся (автозамена: покаемся)

двадцатый век, пустые конюшни, пьяные башни, какие-то там фанаты 

дай им дух здоровья

я практически целый 

но стены уже начали сыпаться, просыпаться 

столько лет прошло 

судить, сажать и наказывать

тебя, презренная ева, мать слепая ничто, и твоего бесполезного, фригидного парня с ледяной, леденящей скупое влагалище спермой

нет никакой земли 
мы мчимся по воздуху как по рассудку, по жалкому времени

что ты знаешь о воздухе?
что ты знаешь о времени?
о безлюдном рассудке? 

двенадцатый век, безвозвратно далёкое будущее, свет так сух, что больше нигде никогда не темнеет, весь земля поеден повыпит незримым хрустальным светом, а тут ещё ты и твои грязные влажные тряпки, твои потные пыльные ляжки, твои длинные сальные волосы, пахнущие бездомными никому не нужными псами, ты, весь, вся укрытая мягкой кошмарной человеческой шерстью, твои круглые твёрдые груди с бронзовыми сосками, покрытые мягкой кошмарной человеческой шерстью, больше я ничего не умею, больше больше я ничего ничего не хочу не хочу 

кроме того, кто заблудился в колоде

они называли его питомцем 
кормили дважды в день по инструкции напечатанной на упаковке холистик-корма, чтобы он не превратился в скуфа (он превратился в скуфа), чтобы ты, сладкая фея пизды, его не оставила, не отупила, не полюбила, не обратила в немое чужое место

чтобы ты, еба́ная ева (автозамена: ква), вспомнила о своей неподъёмной горящей крови и текущей по ней заклинающей память плоти, чтобы их восполнила, пролила, окормила своей засадой, своим крепким и наглым, моим непробудным, голодным, твоим беспокойным брюхом, горячим, последным, тварным

подарок для маши дубровиной 

ты меня любишь? а я тебя? ты меня понимаешь? а я тебя? можешь меня подвезти? он нормальный? а я? а с ним можно? не видел мои сигареты? где моя сумка? почему трава зелёная, а небо голубое? купишь мне блинчик с сыром и ветчиной? где мои деньги? неужели я всё потратила? на улице холодно? мне надеть рубашку или куртку? что такое пидор? ты в порядке? ты пила сегодня таблетки? ты пила сегодня? ты пьяная? почему право справа, а лево слева? о какой войне идёт речь? сколько стоит проезд? мы здесь в безопасности? выпьем? почему ты не отвечаешь? выпьем? что у тебя с лицом? ты сделал уроки? почему нельзя говорить идиот? ты ешь лук? где мне вас ждать? сколько часов ты сегодня спала? а вчера? ты как? у тебя есть деньги? у тебя есть время? ты её любишь? ты что, дура? который сейчас час? мы успеваем? почему мы живем на шестом этаже? а что мне теперь делать? он пошёл к психотерапевту? это правда? ты голоден? ты голодна? почему она так на меня посмотрела? когда это началось? на улице тепло? ты взял с собой толстовку? ты слышишь этот звук? что это за звук? мы в безопасности? почему ты не позвонил? тебе страшно? кто такая мария антуанетта? почему ты смеёшься? тебе больно? у тебя есть деньги? ты его любишь? нас пустят, если мы опоздаем? мы опоздали? что всё это значит? можно слать тебе нюдсы? а ты пришлёшь? ты гуляла с собакой? ты останешься? у нас осталась какая-то еда? у нас есть еда? у тебя есть еда? можешь обнять меня? ты меня видишь? ты это видишь? ты слышишь этот звук? почему в холодильнике холодно? почему вода мокрая? почему мне так плохо? почему мне так хорошо? а можешь спеть? почему у слов нет прав? где ты был? где ты? ты здесь? почему я тебя не вижу? что это? это что, стихотворение? на каком языке они говорят? хочешь, я останусь? что ты здесь делаешь? как ты здесь оказалась? как тебя зовут? сколько тебе лет? ты здесь одна? ты здесь? это ты? у тебя есть сердце? что, язык проглотила? ты в своём уме? ты дома? ты спишь? можешь меня обнять? где мои мама и папа? где я? когда это закончится? почему так ярко? почему я ничего не слышу? ты меня любишь? когда это закончится, ты будешь меня любить? когда я умру, ты заплачешь?

подарок для софии амировой

*
иди спать, малыш, мне нужно помедитировать, сказала мама, и налила ещё полбокала. когда я уходил, слышал, как она добавила: мне нужно побыть одной.

оказывается, времени так мало. почему никто не сказал, почему не поверила, когда говорили и повторяли. (потому что это было детство.)

вот мы встретились, а вот уже расстаёмся. я не успела сказать, но успела сходить в магазин. я помыла посуду. вот я помыла посуду, расчесала волосы, разобрала рюкзак, умылась, а уже пора уходить.

хорошо, я уйду, раз пора.

когда мы встретимся снова? я готова приложить все возможные усилия для того, чтобы мы встретились снова. попросить маму посидеть с мальчиками, уйти с работы пораньше, быть потрезвее, закончить лит в две тысячи восьмом, родить в восемнадцать, родиться на шесть лет позже, умереть в прошлом веке. 

я хочу жить всегда

женя, привет, мы не были знакомы, мы не успели, а я так люблю твою песню «скалы», слушаю её весь январь, весь напролёт январь.

не останется, уже не осталось ничего, кроме имён. кроме имени. я так люблю имена. я так люблю твоё имя. мне нужны мой ум и мой рот, чтобы произносить его. почаще. произносить твоё имя. может быть, это то, для чего я есть? глаза не нужны. я думала, что главное — это лицо. я ошибалась. глаза не нужны. лицо может быть любым. имя — только твоё. 

ты. 

какое странное слово.

мне жалко засыпать, жалко отпускать каждый день, вдруг больше не будет, вдруг этот — последний. когда мы встретимся снова? и жалко просыпаться, невозможно проснуться: там, во сне, так хорошо. мы ещё встретимся? когда?

путешествие по сноскам между ингеборг и паулем.

я сижу, я дышу, я в поле, мне так хорошо, что трудно представить (лучше, чем во сне).

<мне сказали там: я — это место, из которого хочется сбежать>

и они побежали. я не побежала, я побоялась бежать, я была одна, и потом, у меня совсем не было ног.

всё, что мне нужно, это чтобы ты прочитал то, что я для тебя написала. написала, думая о тебе. написала, не думая ни о чём, кроме тебя. ни о чём, кроме тебя. чтобы ты прочитал и узнал — себя? меня? то место? место нашей встречи? а как же время? 

что же теперь будет со временем.

мы встретимся? а когда?

это, конечно, не так. не то что бы неправда, нет, просто — не так. это только часть улицы, уголок глаза, отсюда больше не видно, никогда, ничего, только этот кусочек. фрагмент. осколок. что тут требовать, с кого, о чём тосковать. этот кусочек с самого начала и был всем, что есть, то есть вообще всем. 

там, во сне, было так мало места., но нам хватило. хватало. 

не менее восьми часов твоя чёрная куртка смотрела на меня и не проронила ни слова. пятница. январь. я чувствовала её пристальный взгляд всем своим телом, твёрдым и строгим, как свет новогодних гирлянд в детской спальне в две тысячи двадцать четвёртом. 

если бы в детстве я умела писать так, как умею писать сейчас, ты бы меня <уже> услышал, если бы в детстве я писала так, как пишу сейчас, я была бы уже мертва. 

хорошо, что я <ещё> не мертва.

подарок для даши фоменко

*
опубликуй это, и посмотри, что будет 

кружочек, который я посмотрела сотни раз. однажды я записала этот кружочек, и теперь могу его пересматривать, когда захочу. это мой кружочек. моя свобода. моё право. этот кружочек — то, что у меня есть. 

мне достаточно.

когда захочу. 

маша говорит: это драматургия твоей любви. я отвечаю: нет ни одной причины, чтобы не падать и падать и падать и падать и падать.

не пора ли упасть?

кажется, я запуталась: чья я дочь. (время снять глаза, волосы, руки.) кто мой отец? сколько у меня отцов? отец ли мне хоть кто-то из моих отцов? есть ли у меня отец? где он?

я нашла место для своего чувства. какой ты красивый, воздух. ты горишь как цифровой голос сунгатова в декабре двадцать третьего, ты горишь как вечность. ты красивее каждого слова, воздух, что я успею услышать. легче каждого места, что я успею увидеть.

кто мой отец. ты, который меня родил. ты, которого родила я. ты, который меня нашёл. ты, который меня не оставил. ты, который стал моим мужем., а потом ещё одним мужем. ты, который меня любил. ты любил меня?  

даша говорит: дикие животные роются в нашем мусоре, поют свои дикие песни, мне немножечко страшно, он меня обманул и обманет ещё, я не хочу эту рану, она не моя, сможем ли мы теперь уснуть. 

я хочу уснуть.
колесо должно уйти с дороги.
ты мне нужен?

я спрашиваю себя: если бы я оказалась на необитаемом острове, и мне пришлось бы взять с собой, скажем, только шесть слов, что это были бы за слова.

привет / еда / любовь / пиздец / клаустрофобия / звёзды 

костя говорит: когда меня не убивает зудписьма, я отхожу и возвращаюсь утром.

меня убивает зудписьма. нет другого места для встречи, а мне очень нужно увидеть тебя, услышать твой голос, твою речь, а потом там ещё были леса и реки, города и улицы, дома, комнаты, полные кур, полы, диваны, тела, ничья кожа, сухожилия, рёбра и мышцы, кровь, недели, дни и часы, веки, чешуйки, корочки. 

никита говорит: мама, у тебя кипят яйца.

господи, у меня кипят яйца. мне не нужна помощь, я взрослый, я справлюсь. сердце стало ленивым, как музыка. напрасным, как призрак.

маленькая косточка, круглая штучка лежит в моём зрении. между словом и словом. между словом зрение и словом маленькая. между помысленным и произнесённым. несны неснятся.
не мешай мне смотреть на тебя. не мешай мне смотреть на то, как ты на меня смотришь. не тверди божий промысел. я хочу чтобы ты. мне достаточно. несны неснятся. берёзки лежат непокрытые, такие счастливые.

ночь скулит, отталкивается от стен, покачивается на четвереньках, ночь нашла нас в позе разговора. твоя пизда слаще твоего хуя, любимая, спи, завтра будет хороший день. я хочу того же, что и ты. в мире нет ничего кроме люблю тебя и пустоты, милосердствующей, всё покрывающей. я нашла место, где тебя ещё не было. это серьёзно.

подарок для маши земляновой

эта земля новая, я новая, the я, но я, но та, эта, та, эта, ой

тело замерло, тело на серце замерло, вокруг серца замерло тело, чьё это тело девочкино тихое напосмотри намоталось на серце хочешь меня потрогать меня потрогай тело живое снаружи серца я здесь я с тобой с той стороны судьбы учится говорить по слогам по словам скитаться

это соединение безопасно
я пишу тебе из парижа, маша
мой адрес france, paris-33055

мой адрес вяземский сад, восьмой дуб от музея аникушина на восток вдоль гравиевой дорожки в пятнадцати метрах от закрытого теннисного корта, двадцать два двадцать два, один час тридцать восемь минут до лета, тёплое тёплое белое, дымные шарики одуванчиков, дададарья на красном кошачьем пледе, её смех, от которого я смеюсь, рыбные косточки в серце

вчера съела две трети драника из тарелки маши, три мидии из рук полины в яслях на улице маркина, шла домой особой походкой как фрименка по пустыне шаг за два три за два наискосок прыг-прыг от поребрика к стенке прыг-прыг лишь бы сладкий червь не пригнал не взрылся не разрушил любимый город

вычёркивать больше нечего

я жду, когда запоёт воздух, но воздух всего лишь звенит, отсверкивает
я ничего не жду

спала в самолёте снилось пение птиц и любимые лица
и твоё лицо любимое из любимых
и бумажка с твоим именем в моём кармане равно ты в моём надо мной серце

сколько пальцев на твоей руке я насчитал семь или восемь, а ты 
как держать карандаш семью или восемью пальцами, а писáть, а вилку, а ложку
как ебать тебя семью или восемью пальцами, а себя
как держать тебя за руку брать тебя за руку и держать твою руку в своей руке с семью или восемью пальцами, а ты

фигура земли постулирует форму что это
лунный календарь пишет: сегодня день покаяния, прощения, поста
что это

я жду письма жду письма
что лежит на столе лежит на столе письма
письмо на столе письма лежит

то, это

я выпила вина из твоего рта
я дева мудрая, неразумная дева, обожёное облако
я сохраняюсь, мне нужно отлить, мне нужно храброе серце
я хочу твои первые слова и твои последние

Станислава Могилева — поэтка. Родилась в 1983 году в Норильске. Авторка книг стихов «Обратный порядок» (2016), «Это происходит с кем-то другим» (2018) и «Переформулируй» (2021). Живёт в Санкт-Петербурге.

Иллюстраторка — Мета Медунова

социальные сети иллюстраторки: https://www.instagram.com/metamedunova/

https://t.me/metamedunova_diary

Выпускающая редакторка — Софья Суркова