Я смотрю на тебя

а ты прозрачный

как зимний

лес

И таешь

как зрение

от боли

и стыда.

Я помню

как в детстве

я смотрела

сериал

“Бангкок Хилтон”

и там одну

заключенную

в тюрьме

расстреляли

Мне так

запомнилась

эта сцена

и то что

перед этим

она обмочилась

Так я запомнила

предел страха.

Позже предел

стыда

когда меня

впервые раздели

как меня,

а не как ребенка.

Но что есть

между двумя

этими пределами

ожидание

или смерть?

Тонкий голос

говорящий

и висящий

как на леске

-Я человек.

***

Что мы знаем

о свете?

о его близости

к нам

О возможности

превратиться

в сияние

В бледный

вой

над зимней

равниной

В память

боли

под

чьими-то

ногтями.

***

Все звери

после смерти

возвращаются

домой

на зимовку

Вот комната

матрас

твоя рука

и моя рука

Как голоса

оживают

после разлуки

или смерти

И буквы

в поле

сообщения

как кресты

В поле

без нас

из нас.

***

Смерть

со смертниками

смертными

и в нас

теперь

как

вирус

Я с тобой

у корня

всех слов

Снегом

занесет

могилы

и кровь

Нас непокрытых

останется только

эта фраза эскалация

насилия

Прежде чем

земля

белая от боли

примет

или отторгнет

нас.

***

Давай поедем

дальше

по той реке

которая

приведет

нас к смерти

Пожалуйста

Не бойся

моего

“пожалуйста”

Как оно разделяет

пространство

на огонь

и чистоту

И если я

только

соль

под твоей

кожей

А ты

боль под

моими веками

пульсация

зрачков

То что же

мы будем

делать

с алыми

реками

смерти

и пустоты?

***

Все кто

здесь остается

стареют

И я тоже

видишь

как время

проходит сквозь

меня

Как страшный

зверь

возьми мое

лицо

в свои руки

Отведи волосы

посмотри

ожог тревоги

смотрит сквозь

меня

Как огонек

в доме

людоеда

смотрит сквозь

лес

Как в самой

страшной

сказке

без конца.

***

Не то

плачь

не то

вой

мой голос

Лежит

над мной

Я молчу

молчу

и ты молчи

Как безумие

восходит

в кровь

И кровь

умножает

близко

к глазам

Нас стирает

до кальки

до света

и пыли.

***

Невозможно писать

так как будто

мы гуляем

мимо ада

Возможно

писать

только

изнутри

ада

Ведь

если ты

меня

не помнишь

значит

меня нет

Как нет

всех заключенных

и убитых

когда

мы отводим

глаза

Вот его

изнанка

красная

от боли

и проклятий

Прежде

чем вырвать

зрение

или отключить

его

Я запомню

все что

видела

и уже не сотру

не смогу.

Авторка — Любовь Макаревская. Родилась в Москве, пишет с восемнадцати лет. Публиковала стихи и прозу в толстых журналах («НЛО», «Зеркало», «Незнание», «Воздух» и др.), на сайте «Сноб» и в других сетевых изданиях. Вошла в шорт-лист премии bookscriptor в жанре современная проза. Авторка трёх сборников стихов: «Любовь» (2017), Арго-Риск, «Шов» (2019), издательство Free poetry и «Еще один опыт сияния» (2022), издательство «Кабинетный ученый». Стихи и проза переводились на испанский, итальянский, польский и английский языки.

Выпускающая редакторка — Софья Суркова.