Create post
Prose

Саша Метлицкая. первый день войны

Теперь у каждого из нас будет сочинение на тему «Как я провел_а первый день войны». Вот моё.

иллюстрация: Маргарита Гиль

иллюстрация: Маргарита Гиль

Первый день войны я провела в Гибралтаре — это такое очень странное место, Англия в Испании, гетеротопия, хаос, бред.

Выезжаем туда утром. Оставляем машину на испанской стороне. Проходим границу пешком. Садимся на автобус, который проезжает через взлетную полосу. Автобус на взлётной полосе, который едет к началу канатной дороги — гетеротопия, хаос, бред. Гибралтар, по сути, это такая огромная зелёная гора, окружённая водой. Забираемся на зелёную гору, а там мелкий дождь, пряная влажная прелая земля. Она пахнет летом и жизнью, то есть она пахнет так, как никогда не пахнет война. Долго идём по песчаной дороге. Она вырывает себе пространство среди огромного зелёного хаоса — названий большей части деревьев и кустов я не знаю, но это что-то лиственно-хвойное, растущее из камней, песка, пыли, глины. Что-то такое, что не знает о войне, но имеет возможность её оплакать. В голову теперь не вмещаются две вещи — эта зелёная гора и война. Гора, гора, гора, прелый лес, пряная земля, нет войне, нет войне.

Дождь усиливается, мы с папой заходим в маленькое кафе на склоне. Папа берёт испанское пиво (он во всех таких кафе берёт испанское пиво), а я беру чай с сахаром (я никогда не пью чай с сахаром, только когда я болею или у меня кружится голова, в тот день у меня кружится голова). За столом мы не говорим, читаем новости каждый в своём телефоне. Потом встаём, начинаем уходить, дождь заканчивается, я плачу.

 — Чего ты плачешь, что случилось?

 — В смысле что случилось?

 — Ну, почему ты плачешь?

 — Может потому что война, пап?! — очень сильно злюсь.

 — Не плачь, а то люди подумают, что это я тебя обижаю.

На втором участке песочного пути ещё сильнее пахнет чем-то пряным, лиственно-хвойным. Большая зелёная живая гора заканчивается. За ней маяк. Пространство вокруг маяка покрыто камнями, мхом, и чем-то ещё очень-очень зелёным. Снова хочется есть. Точнее есть хочется, но не сможется, поэтому хочется чаю с сахаром. Ещё больше хочется достать себя из Англии в Испании, из набережной у маяка за зелёной горой, из пряного влажного хвойно-лиственного. Достать себя из этого и поместить в Москву или Минск, в которых идёт снег. Всё, что отпечатывается на сетчатке глаза — папа, фотографирующий маяк, сине-зелёное, абсолютно ненавистное сейчас море, мох, края моего синего плаща, край зелёной горы — всё это хочется, отменить, стереть, перестать пускать в себя. Хочется, чтобы весь этот живой яркий мир схлопнулся, как книжка.

Потом автобус долго везёт нас к центру города — странного английского города в Испании — там я пью горячий шоколад со взбитыми сливками (я почти никогда не пью горячий шоколад со взбитыми сливками, только когда я хочу снова почувствовать себя ребёнком).

Следующий автобус уже не так долго везёт нас через взлетную полосу обратно к контрольно-пропускному пункту. За ним Испания.

Папа говорит:

 — Какое это уникальное место, просто представь. Англия в Испании

Англия в Испании — гетеротопия, хаос, бред. Война — гетеротопия, хаос, бред. Ничего пряного, зелёного, ничего синего, ничего влажного. Только снег, снег, снег.

Вечером меня тошнит.


авторка — Саша Метлицкая. Пишет поэтические тексты, занимается низовой этнографией, делает поэтический зин «вечерняя школа томления», придумывает и продюсирует культурные проекты.

иллюстрация — Маргарита Гиль. Родилась в Украине в 1998 году. Иллюстраторка, дизайнерка, художница, архитекторка.

инстаграм: @amartgog

ответственная редакторка — Аня Горн



Subscribe to our channel in Telegram to read the best materials of the platform and be aware of everything that happens on syg.ma

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About