Саша Метлицкая. первый день войны
Теперь у каждого из нас будет сочинение на тему «Как я провел_а первый день войны». Вот моё.
Первый день войны я провела в Гибралтаре — это такое очень странное место, Англия в Испании, гетеротопия, хаос, бред.
Выезжаем туда утром. Оставляем машину на испанской стороне. Проходим границу пешком. Садимся на автобус, который проезжает через взлетную полосу. Автобус на взлётной полосе, который едет к началу канатной дороги — гетеротопия, хаос, бред. Гибралтар, по сути, это такая огромная зелёная гора, окружённая водой. Забираемся на зелёную гору, а там мелкий дождь, пряная влажная прелая земля. Она пахнет летом и жизнью, то есть она пахнет так, как никогда не пахнет война. Долго идём по песчаной дороге. Она вырывает себе пространство среди огромного зелёного хаоса — названий большей части деревьев и кустов я не знаю, но это что-то
Дождь усиливается, мы с папой заходим в маленькое кафе на склоне. Папа берёт испанское пиво (он во всех таких кафе берёт испанское пиво), а я беру чай с сахаром (я никогда не пью чай с сахаром, только когда я болею или у меня кружится голова, в тот день у меня кружится голова). За столом мы не говорим, читаем новости каждый в своём телефоне. Потом встаём, начинаем уходить, дождь заканчивается, я плачу.
— Чего ты плачешь, что случилось?
— В смысле что случилось?
— Ну, почему ты плачешь?
— Может потому что война, пап?! — очень сильно злюсь.
— Не плачь, а то люди подумают, что это я тебя обижаю.
На втором участке песочного пути ещё сильнее пахнет чем-то пряным, лиственно-хвойным. Большая зелёная живая гора заканчивается. За ней маяк. Пространство вокруг маяка покрыто камнями, мхом, и
Потом автобус долго везёт нас к центру города — странного английского города в Испании — там я пью горячий шоколад со взбитыми сливками (я почти никогда не пью горячий шоколад со взбитыми сливками, только когда я хочу снова почувствовать себя ребёнком).
Следующий автобус уже не так долго везёт нас через взлетную полосу обратно к
Папа говорит:
— Какое это уникальное место, просто представь. Англия в Испании
Англия в Испании — гетеротопия, хаос, бред. Война — гетеротопия, хаос, бред. Ничего пряного, зелёного, ничего синего, ничего влажного. Только снег, снег, снег.
Вечером меня тошнит.
авторка — Саша Метлицкая. Пишет поэтические тексты, занимается низовой этнографией, делает поэтический зин «вечерняя школа томления», придумывает и продюсирует культурные проекты.
иллюстрация — Маргарита Гиль. Родилась в Украине в 1998 году. Иллюстраторка, дизайнерка, художница, архитекторка.
инстаграм: @amartgog
ответственная редакторка — Аня Горн