Create post
Poetry

Serafima Litvinenko. Рубежи

Иллюстрация: Маргарита Гиль

Иллюстрация: Маргарита Гиль

***

тбилиси 26 апреля, здравствуй,

горят леса на тротуары падает пепел
темные горы сворачиваются наизнанку

тбилиси 26 апреля, здравствуй,

я хочу умереть как никогда
под чистым небом и зелёным холмом похожим на горб слона под прекрасным сионским храмом и розовыми цветениями запахами вечерних лип и ползучею тенью котов — под дрожащими ставнями — я хочу умереть как никогда не хотела — сейчас на мне платье из хлопка венок на ивана купалу из лютиков и чистотелов его подберет смерть. сама она дышит запахом старых дворов я хочу умереть я желаю себе как подарок. даже если река встанет с волн на дыбы как грива — я не останусь больше нет сердца я разделила четверть его отдала в ваш город и пусть она будет цвести посадите ее в теплых ладонях сердце мое родилось на юге я хочу умереть — здесь и сейчас под остатками песен в приютах святой горы полнотелой у подножия кружев пустых поцелуев,

река кура, прошу забери мою кровь стань полноводной
дева мария, я так богохульна но

возьми меня вместо них

2.

этот туман никогда не спадет.

я говорю слова они забираются друг на друга и теряю их не узнав себя в чистом зеркале с голым телом я выхожу в холод и я — онемело. теперь я — сваи домов я — гремящая банка с винтами я — стружка деревьев под тихим дождем я — ком из сгустков лежащей крови я — чёрный ящик у самолёта я — белый пар за котором уходит свет я — штыки торчащие из–под пепла я — уже набор звуков э ыр поу-н у хаоса нет центра расскажи как он движется по спирали я — разбегающиеся протоны и я — грязно желтый протяжный вой

это чувство в нас не закончится я руины мира который меня разрушил

я — холодный подвал отсыревшей ночи


***

     “if u tell me about
     all the pain that you had
     I’ll never smile again
     phantasmagory in two”

          Саше


сегодня ночью я бегала по квартире
в ужасе запирала двери
двигала письменный стол к входной
без причины
в съемной квартире на третей горе
когда-то жившей здесь
царицы Медеи — теперь она
поёт за углом нину симон и работает
пять работ
избитая нежным отцом
опираясь на цвет собственной крови
и стены домов когда снова
падает в обморок

все таблетки которые мне давали давно

перестали работать
я выкручиваю пальцы в желании
они дергаются на рассвете
и впиваются в спины
заставляют мозг не узнать — ничего
кроме желтых бумажных денег
кроме белых пятен из кожи
в простынях разных цветов
и снова — я меняю любовь
выхожу из воды
с насквозь иссиней кожей

я больше так не хочу –
все деревья посчитаны в парке на Руставели
я бы плакала здесь слишком долго и стала ивой
но нельзя оставаться одной
я рисую солнце на левой руке и луну на бедрах
          – не хочу себя бить и писать об этом

я хочу ждать тебя
снова у входа в бильярдный клуб


***

белая будка,

пограничный контроль: человек в синем
я подхожу к тебе и я голая

из меня течёт кровь грудь давит чёрным как после
того как меня изнасиловали

матка скручивается от боли
менструации. я пытаюсь уснуть в такси

я видела своего насильника в тиндере

в огромном поле в окне мое тело
растворяется в него тут же входят опера эшники
россгвардейцы

машину подбрасывает на переходе

я хочу блевать этим чёрным
и закрыть все дыры в асфальте
по дороге домой



Bellflower

     Ксюше

1.

твоя белая кожа снова
нежная как обратная сторона цветка
campanula
каждый день мы пишем друг другу
я люблю тебя — будто здравствуй

     помнишь,
     лампочка лопнула в наших пальцах
я ослепла на пять секунд
          (ты говоришь они длинные
     расстояние это данность)



2.

закрывая тоннель уха я слышу как едет поезд
везущий тебя среди знаков
через берлинские темни
к домам других

твои ноги тонкие рыбы
в дождливых камнях бранденбургских
садятся на темный дуб стульев
в местном кафе — крест на крест

звезда капелла освещает скулы
острые как в ночь созвездий
вместе с ненастоящей свечкой
и рукой злящейся на мужчин


3.

     (пришли мне все фотографии
я представлю себя и зрение
 не вернется)

если любовь неизбежна
пусть это будет
глядящая в тихий канал
с белыми лилиями на весу
идущая в такт им
ты

подожди меня


***

это счастливые стихи

солнце падает на улыбку,
покидание дома
сходно с его нахождением.

голые пальмы

не выглядят устрашающе,
кровать стала месяцем.

из колыбельной тени
от насилия — листья
укрывают меня золотом.

волнорезы ловят рыбу
я проснусь с другой стороны
этого моря

я в сонном ожидании
я в сонном ожидании
светает.





Serafima Litvinenko: Родилась в Краснодаре в 2002 г. Училась в Литературном институте имени Горького, но после 24 февраля 2022 года эмигрировала. Режиссерка, продюсерка документальных фильмов, активистка Феминисткого Антивоенного Сопротивления* и Pussy Riot.

* Данную институцию власти РФ считают иностранным агентом


Ответственная редакторка — Алиса Ройдман


Subscribe to our channel in Telegram to read the best materials of the platform and be aware of everything that happens on syg.ma

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About