Александр Романовский — независимый музыкальный критик, энтузиаст «ПТУ-шной» музыкальной сцены Восточной Европы, нетитулованный и скромный исследователь с общим стажем в почти тридцать лет. Александр составил небольшой микстейп из редких групп «кассетного сибирского панка».

Сибирский панк — музыкальное течение начала 80-х годов прошлого столетия, ошибочно определяемое многими критиками как исключительно текстоцентристское и претендующее на отдельную, самостоятельную субкультуру.

На деле же сибирский панк — юродивый, но любимый бастард советской традиции русского рока, неочевидного западного наследия и, как следствие, открытости к музыкальным и текстовым перверсиям.

У большинства меломанов феномен сибирского панка ассоциируется с группами «Гражданская оборона», «Инструкция по выживанию», именами Янки Дягилевой, Егора Летова и Романа Неумоева, но на самом деле представителей жанра было великое множество. Некоторые из них просуществовали не дольше пары лет, не оставив после себя ни одной мало-мальски вразумительной студийной записи.

Представьте —  на календаре январь или февраль 1994 года. В двух шагах от новосибирского Центрального рынка, в здании магазина «1000 мелочей» (вход со стороны улицы Крылова) есть скромная дверь с вывеской «Звукозапись». Внутри на стенках висят набитые на печатной машинке выцветшие каталоги. Слева — русскоязычная эстрада, классика и всевозможный рок. Справа — аналогичные листы, испещрённые названиями иностранных исполнителей, порой, набранных на той же печатной машинке русскими буквами. Посередине — окошко, в которое ты протягиваешь чистую аудиокассету, какой-то негромоздкий прайс и бумажку с заветным номером из каталога.

На одном из тех листков, что слева, заветное словосочетание: «Гражданская оборона — 90 минут».

Надо сказать, Летова мы уже слышали немного раньше — хитрые просветители с радио «Ерматель» дописали после какого-то Цоевского альбома три песни с ГО-шного «Оптимизма». Нам, тогдашним малолетним дуракам, чередующим игру в солдатики, книжки Эндрю Нортон и ZX Spectrum с прослушиванием Цоя, казалось, что это сказочное везение и песню «Я люблю играть в бисеееер» поют «Гарин и гиперболойды». Где-то параллельно всплывали упоминания «Обороны» в ужасных буклетах Троицкого и покупаемой газетой «ЭНСК».

В общем, выбор искомого в той самой студии звукозаписи был очевиден и в какой-то мере даже обусловлен. Наше королевство богато традициями…

На деле всё оказалось гораздо прозаичнее — лукавые, а возможно даже просто скудноумые держатели «Звукозаписи» запилили под одним пунктом каталога три самостоятельных релиза трёх самостоятельных групп — «Путти», «Гражданская оборона» и «Геморрой Крейз». До сих пор помню момент, как мы, закрывшись в комнате на улице Титова включили магнитофон, из которого вскоре раздалось «Два пальца в розетку, тебе так приятно, а я улыбаюсь, мне непонятно…».  

Энская полиция — Террор

Малоизвестные новосибирские мастера home-тэйпинга начала 90-х годов. На отреставрированной кассетной записи сохранилось четыре простеньких и размеренных песен 1993 года, совершенно лишённых малейших намёков на «классический» звук сибирского панка. Тем и хороши.

Геморрой Крейз — Буги-буги

Первая песня с той самой кассеты из киоска «Звукозапись» в магазине «1000 мелочей». Удивительный новосибирский постперестроечный коллектив, где совершенно беспомощные тексты компенсируются по-настоящему интересным гитарным звуком, аналогов которому сложно отыскать даже в Европах, не говоря уже про СНГ-сцену. Чисто на уровне гипотезы, что-то подобное могло родиться в Италии начала 90-х, но без конкретики. Майк Поздняков, к которому мы ещё вернёмся, например, сравнивал «ГК» с the Cure. Ему виднее… Году в 2004 в Новосибирске прошёл слушок о реанимации «Геморроев». Более того — удалось набрать новый состав и даже пару раз что-то отрепетировать. В 2005 один из участников обновлённого «ГК» трагически погиб, а остальных размотало по Сибири в диапазоне от Красноярска до новосибирского зоопарка.

Сазоновская прорва — Я шагаю по тайге

Классическая тюменская панк-группа конца 80-х, собравшая под одним крылом бывших и будущих участников, заслуживших уже культовый статус сибирских коллективов. Позиция фронтмена в большинстве случаев у Джексона Кокорина — харизматика и обладателя одного из самых потрясающих вокалов сибирской сцены. В музыкальном плане ориентиры «Прорвы» достаточно прямолинейны и хороши — классический британский punk’77, за счёт советских инструментов и качества записи, получивший безумно драйвовое гаражное звучание. Тексты — в меру шпанистые, но без очевидных перекосов. Среди прочего, например, можно найти абсолютный хит про печальное счастье, на стихотворение малоизвестного советского поэта Владимира Щировского, датированное 1929 годом.

Раздетая до крови — Кайя

«Русские Dead Kennedys», «Районный дом культуры» и много других вариантов расшифровок аббревиатуры РДК. Резкие и жуткие хардкор-панки из Новосибирского Академгородка, просуществовавшие с небольшими перерывами почти тридцать лет. Пожалуй, одна из самых важных в смысловом и музыкальном плане формаций. К тому же относится к разряду моих персональных фаворитов. Более того, чего греха таить, последние лет пятнадцать я активно использую в повседневной речи некоторые строчки, написанные Пушным-Одаренко.

В 2013 или 2014 вместе с осколками «Раздетой до крови» мы попробовали делать совместный музыкальный проект с новосибирским футуристом и нашим другом Виктором Iванiвым, взяв за текстовую основу его, на тот момент свеженаписанную, «Повесть о Полечке». К сожалению, замысел остался так и не реализован, а в музыкальных архивах участников сохранилась лишь парочка кривоватых репетиционных записей. С тех пор некоторые вещи «Раздетой до крови» у меня прямо ассоциируются с трагически погибшим Витькой.

Уличный цирк — Калина

Малоизвестные локальные легенды рок-сцены города Сургут. Судя по немногочисленным сохранившимся записям — больше рок, нежели панк. Причём, рок подъездный и дворовый. Идеальный, достаточно эпохальный звук и, что особенно важно, текстовая компонента. Пожалуй, лучший образец романтического и полукриминального панк-рока с территории бывшего СССР, сравнимый по драйву и погружению разве что с «Лампадным маслом» ленинградского «Юго-Запада» или Night Flight Бориса Усова. С той разницей, что Усов, как и многие другие, был московским книжным мальчиком, а ленинградцы просто играли панк-рок. В этом плане Джокер, покойный лидер «Уличного цирка», не играл в заумь и не ровнялся на Рок-лаборатории, а просто жил своей жизнью. Той, в которой «расцветала «Черёмуха» в какой-то из хат, кого-то допрашивал пьяный мент, подругу выводили на круг, а дома ждут тебя мамка с папкой, хотя им уже всё равно».

Дети Обруба — Крыша едет

Томская анархо-формация конца 80-х. Не такая обласканная критиками, ценителями и квази-ностальгирующими, как «Передвижные Хиросимы», но всё же достаточно популярная и имеющая определённый статус и слушателей (хвала фестивалю «СыРок»).

В музыкальном плане мы имеем рядовой советский панк с гневными проклятиями в адрес военкоматов и милитаристов, партийных бонз и обывателей, недальновидных и подверженных пропаганде всех мастей. «Крыша едет» — эдакий панк-реггей хит о тоталитарной действительности и безнадёге. Напомнило многих, как говорил один мой дружочек.

НПВК — Анархия

Ещё одна знаковая для новосибирской сцены 90-х годов аббревиатура — НПВК — «Нам Пиво В Кайф» или же «Новосибирский Пиво-Водочный Комбинат». Культовый панк-кроссовер с ориентиром на классические образцы западной сцены тех лет. Кроме того, до определённого момента были совершенно чудесны и безумно хороши в плане концертной подачи. Мне, тогдашнему семикласснику, очень сыграли на руку, показав, что в Новосибирске могут «играть, как там», а также воспитав скептичное отношение к винегрету из металла и панк-рока. Если не вслушиваться в пургу куплетов, то даже сегодня звучат задорно.

Штурмовики — Бригадник

Барнаульский Chaos Uk! Ничуть не меньше! Статус и известность «Штурмовиков» ходила по всему постсоветскому пространству не столько за счёт распространяемых записей, которых по сути не было, сколько за счёт их безумного лидера и настоящей городской легенды — Валеры Людоеда, которому абсолютно обоснованно приписывали все смертные грехи.

«Штурмовики» влачили знамя криминализированного, злого и депривированного панк-хардкора, который родился и, что логично, погиб где-то на улицах и притонах Барнаула. По словам рок-газеты «ЭНСК», группу отличало «обилие мата и фени», что действительно соответствовало истине. Большая часть хитов, а других, полагаю, у «Ш» и не было, напрочь убирают 90% групп и исполнителей любого столичного панк-мероприятия — от sadwavefest до punk fiction.

Оргазм не наступил — Любовь 666

Разговор о феномене независимой сцены города Татарск можно вести бесконечно. Парадокс, но малюсенький город на самом краю Новосибирской области, реально мог бы претендовать на звание субкультурной столицы. Рождённый пытливыми умами неутомимой троицы местных энтузиастов калейдоскоп проектов (от кришна-кора и блэк-металла до краста и грайнда) долгое время будоражил умы слушателей по всему бывшему Союзу и за его пределами.

«Оргазм не наступил» — субъективно, одно из самых интересных детищ татарской тусовки — удивительно мелодичный панк-хардкор, местами откровенно напоминающий Nomeansno, с нарочито чернушным текстовым посылом и таким же мрачным общим вектором.

Мёртвый ты — Сбились с пути

Ненавязчивый и в меру нигилистический оммаж Moon over Marin «Мёртвых Кеннеди» от тюменского состава «Мёртвого Ты» образца 1993 года с кассетного альбома «Ритмы для души». Эту местами хулиганскую, а в целом же, очень серьёзную и своевременную работу я считаю одним из лучших альбомов в рамках жанра.

Отряд Особого Назначения — Ненавижу

Эту песню я впервые услышал в 95 или 96 году на сборном концерте в ныне почившем МКЦ «Пионер» на улице Горького в Новосибирске. Когда после каких-то недометаллистов на сцену поднялись панки из группы «Кеды» с Чумаковой на одной из гитар и заиграли песню Деева «Мясокомбинат», радости моей не было предала. Вслед за ней последовали кавера на ИПВ, П.О.Г.О и ещё какие-то знакомые по только-только появившимся у меня панк-кассетам вещи.

Особняком среди всего прозвучавшего была песня с въедливым рефреном — «я ненавижу ваши рожи и…». Долгое время я ошибочно приписывал её авторство тем самым «Кедам». На деле же оказалось, что она принадлежит перу львовской группы «Отряд особого назначения», лидер которых перебрался в Новосибирск, долгое время работал на региональном телевидении и буквально пару тройку лет назад оцифровал чудом сохранившиеся записи!

СПИД — 37-й год

Впервые кассету с записями СПИДа мне принесли послушать ребята из группы «Партизаны», с которыми в 1997 году мы делали панк-фестиваль в ДКЖ Первомайского района. Где-то через год-полтора я увидел Майка Позднякова и СПИД на каком-то концерте, организованном только-только оформлявшейся новосибирской ячейкой нацболов.

На фоне общего мракобесия, творившегося на сцене ДК Жданова или ДК Строитель, Майк смотрелся забавным чуваком с внешностью соседа, который обаятельно улыбался, периодически выпивал, но при этом очень люто отыграл свой вечный сет-лист из секспистолзоподобных песен. После этого были неоднократные и порой не самые однозначные выступления в порой не самых приятных компаниях и под далеко не самыми приятными флагами. Неизменным оставалась та самая обаятельная улыбка и внешность соседа.

Прыщ — Совок

Ещё одно детище яркого и талантливого Ротона из тюменско-московского «Мёртвого Ты». Откровенный и злющий hometape, а по сути же, ловкое коллажирование, где за основу брались и перерабатывались под окружающую катастрофическую реальность знаковые и знакомые образцы американской и британской панк-сцены. Незаслуженно обделённая вниманием работа и находка для ценителей.

ПО-1 — Косит

Дистиллированный, кривой и малоизвестный (в данном случае — казахстанский) панк-рок середины 90-х годов прошлого столетия, взятый в качестве образца звучания, драйва, детской бесшабашности, незамутнённости и точки невозврата. Эдакая размытая фотография, сделанная китайской «мыльницей», на которой вы стоите с друзьями на фоне бетонного забора или какого-нибудь другого локального абандона.

Волки — Подъём/Fuck you

Ещё одни претенденты на звание самой злобной панк-рок группы Новосибирска, обделённые каким-либо слушательским вниманием. Локация, что ожидаемо, Академгородок и Шлюз. А на Шлюзе, как известно, хорошо… «Волки» оставили после себя три достаточно неплохо прописанных студийных альбома и пару фотографий. Будем честными, многие их этих песен сегодня звучат злободневно и реалистично. Увы.

Муха — Дырка на знамени

Актуальная, но безвременно забытая группа из Актюбинска 1990-х. Силами неутомимого Ермена Ержанова мало-мальски получившая известность и более-менее нормальный звук на чудом сохранившихся записях. Достаточно больная и откровенная песня.

О.З.Н.О.Б. — Как-то утром

Ещё один привет из царства мёртвых — новосибирский ОЗНОБ. В 1997 году мы делили сцену в том самом МКЦ «Пионер» вместе с «Ознобом», «Паразитами мозга» и ещё одной группой из новосибирского Академгородка, которая, по сути, собралась буквально по дороге на концерт, в автобусе из Советского в Железнодорожный район.

Покойный ныне Штуцер из «Озноба» бегал по сцене, падал на спину, яростно вращал глазами, а публика в футболках ГО и Sex Pistols (некогда популярный в Новосибирске ансамбль) радостно наседала на сцену, рискуя получить по голове нетрезвым кроссовком… Покойного ныне Рыбу (та самая группа из автобуса, а также неудавшийся реюнион «Геморрой Крейз») выносили на сцену (перфоманс!) в деревянном гробу, волею судьбы оказавшемся на задворках МКЦ «Пионер». Маниакальный Ваня из «Паразитов» призывал со сцены шайтана, уходя в зловещий речетатив: «Вы Господу Богу подайте петицию, я в Бога не верю, я верю в милицию…». В завершении концерта публика хором пела песню про водородную бомбу (локальный хит). Костя Клёпа, тоже уже покойный, долго вливал в уши увешанных булавками школьников телеги о том, что нельзя быть двухсотым клоном «Гражданской обороны». Хотя лично нам казалось, что мы больше похожи на the Germs. Пусть и с советскими электрогитарами из детского клуба «Романтик».

Автор —  Александр Романовский

Поддержать исследование Александра про музыку и субкультуру можно на сайте Френдли.
Подписывайтесь на Телеграм-канал Френдли @friendly2_me 

Ваши вопросы и предложения пишите @friendly2me_bot.

Френдли — журнал — путеводитель в мире краудфандинга и творческих людей.