Публикуем короткую поэтическую прозу художницы и поэтессы Александры Киселёвой с авторскими иллюстрациями и комментарием:

«Милый отморозок» — это цикл писем моему выдуманному адресату, который построен вокруг переживания, длившегося с весны до осени прошлого года, цикл писем о любви. Сам этот адресат появился раньше (и сейчас я пишу ему уже о других вещах). Я думала о собеседнике, который находился бы на другой волне. Он дружелюбен и слушает не из вежливости, но даже не собирается понимать и просто становится условием моей свободной речи. Собеседник, которому можно рассказывать всё, потому что его это не затрагивает. Идею параллельности наших состояний я показала через иллюстрации. Персонаж испытывает эмоции и по его лицу блуждает система условных обозначений, как бы пытаясь установить связь между изображением и текстом. Но на самом деле её нет. По сути эти изображения являются анти-иллюстрациями, так же как слушание «Милого отморозка» является анти-слушанием.

Александра Киселёва

(13.05)

Милый отморозок, секунда фиксации светлого настроения последних дней: вся любовь, все дети, все действия, все интересы, все поездки — всё это в той или иной мере сгниет. Сегодня, идя по улице, я так искренне этому улыбалась, что можно было подумать: я случайно увидела впереди кого-то знакомого, кого-то на фоне фотографии-открытки из хорошей чужой страны, в солнечный летний день.

(21.05)

Милый отморозок, ты сказал, тебя злит, что ты зря потратил на что-то там время, тебе обещали, но были бессовестными идиотами, не представляющими ценность твоих дней. Но это самый важный опыт: вытаскивать и вытаскивать — в испуганном желании откупиться — что-то из шапки — не понятно что. Потом увидеть, что это вообще не твоя шапка и выбросить — уже всё вместе — нахуй.

(24.05)

Милый отморозок, в день святого Валентина написать всем, к кому испытываешь чувства, сообщения в личку. Всем, с кем знаком и даже всем, с кем почти не знаком и не будешь. Почему тот, кто испытывает чувства — слабее? Любовь усиливает мою обычную трусость примерно в десять раз. Нет, мы — все те, кто испытывает чувства — должны признать себя сильными. Тогда никто не сможет заставить нас делать унизительные вещи. Все те, кто хочет нас это заставить и даже все, кто не хочет.

(28.05)

Милый отморозок, ты знаешь, я почти не могу читать и мне очень сложно слушать. Но я могу воспринимать что-то такое на свежем воздухе, в том числе — события, происходящие между докладчиком и залом, между докладчиком и его докладом. «… А умерла она, потому что…», «Некая душа» и «Того, чего не было, никогда и не будет» и «Коммунизм умер печальной жизнью». Я собрала тебе то, что хорошо запомнила и записала из некоторых лекций. Это совсем не смешные моменты, просто я их хорошо услышала.

(29.05)

Милый отморозок, нет никакого — ни практического, ни сакрального — смысла скрывать свои чувства. Только стыд, но мы уже обсуждали, что чувствовать не должно быть стыдно. И теперь, если кто-то правильно укажет мне пальцем, я буду счастлива и скажу: «Так и есть, да».

(27.06)

Милый отморозок, сегодня заканчивается отвратительный и печальный день. Возвращаясь домой, я следила за сплошной травой газонов, отвлекаясь от всего остального. Всё-таки у разных людей разные предметы постоянного переживания? Общая справедливость, развитие форм искусства, спасение души или вот только пропажа/наличие привязанности. Потому что я всегда всё равно смотрю вбок. Как будто условием всех моих разговоров обо всём на свете является ссадина или зубная боль. Как будто бы я — человек недомогающий.

(08.07)

Милый отморозок, бывает неудачное оформление хорошей любви. Оно может длиться годами и закончиться уничтожением этой бездарной, ужасной картинки. Будут говорить с обеих сторон: «Ты потратила столько лет жизни/ ты потратил столько лет жизни. Пять, шесть, десять или когда там всё стало плохо?» Милый отморозок, если вокруг тебя будут такие голоса, я посоветую: повесь трубку. Не надо усиливать чужое чувство стыда. Тем более и это мы уже обсуждали: ты будешь тратить время, все тратят время. И что тут вообще можно хорошо оформить, посмотри вокруг.

(30.09)

Милый отморозок, в твоём присутствии я бы хотела сегодня торжественно попросить прощения у тех девушек, что лечились рядом со мной от прошлой любви работой. Что гнули маковые белые шеи над своими столами, наматывали где-то за пределами нашего зрения волос времени на палец. Кружок, ещё кружок, пока не распухнет и не покраснеет. Я недооценивала их, мне было сложно рядом с ними. «Отпусти меня, я тут не причем, у меня-то есть другие, свои дела дома». И когда потеряла любовь, стала лечиться новой любовью. Сорвала свою шею, как мак, и пошла гулять в мягкой приятной траве к обрыву. Милый отморозок, я хочу сказать, девушкам нужно смотреть на девушек, слушать девушек. Особенно тех, что существуют с ними в разном времени, то есть опережают в событиях. Ходят за прозрачными стенками комнат произошедшего и уходят всё дальше и дальше. Девушкам надо смотреть на девушек, слушать девушек.

(19.10)

Милый отморозок, я опять вспомнила, как в школе мы с лучшей — и единственной — подругой целых два года, но может и год, а может быть только пару месяцев никого не любили. Нас звали одинаково и мы вечно ходили влюблённые в одних и тех же парней. Мы перебирали их, влюблялись и влюблялись, не знакомились, не делали попыток. И в конце концов симпатичные парни закончились. «Саша, я никого не люблю» — «Да, Саша, и я ничего не чувствую, что со мной». Я не помню уроков, ни русского, ни географии, физкультуры, химии, только наши бесконечные хождениях на переменах по этажам со свободным сердцем. Кружилась голова. Говорят, любовь делает всё неясным, но это не так. Любовь — это как если бы ты вдруг встал и уверенно пошел в одну сторону, даже если не уверен. И, пожалуй, что, одиночество, полное внутреннее одиночество — это хорошо, но постоянно кружится голова. У меня постоянно кружится голова.

(2019)

Александра Киселёва — художница, поэтесса. Родилась в 1988 году в Москве. Закончила Литературный институт им. А.М. Горького и Институт проблем современного искусства. Авторка кураторских и художественных проектов (в том числе проекта «Бесплатное тиражное искусство» и одноимённой персональной выставки). Тексты публиковались на порталах «Text only», «Новая литературная карта» и «На середине мира».