Перед началом работы над этим предисловием я поискала сведения об Анастасии Пяри в интернете и наткнулась вот на такой маленький манифест: «Будете мне Пушкиным в нос тыкать — пойдёте вместе с ним в первую половину 19 века. И никогда не применяйте в отношении меня слово «поэт» и образованные от него». Мне показалось, что эти фразы очень хорошо описывают самую суть этой подборки. Ведь главное здесь, на мой взгляд, это попытка полного отказа от поэтического в его привычном, уже ставшим даже сниженным, понимании. Анастасия Пяри последовательно уничтожает «поэзию» в своих стихотворениях, убирает из них все нарочито «поэтическое», словно проверяя на прочность избитые представления о том, какой должна быть стихотворная речь. Но когда из стихотворения выброшено все ненужное, в нем остается только самое-самое необходимое. И это именно то, что мы и можем на самом деле назвать поэзией.

А еще это стихи очень эмоционально насыщенные, в них максимально уменьшена дистанция между авторкой и героиней текста. Но было бы большой наивностью полагать, что Анастасия Пяри пишет «о себе». Хотя бы потому, что между моментом создания стихотворения и моментом его прочтения проходит какое-то время. И в этой неизбежной паузе между письмом и его восприятием может уместиться целая большая жизнь. Так что всем любителям буквального чтения я бы рекомендовала в первую очередь задуматься, о какой «себе» пишет авторка, с какой именно точки зрения она «о себе» рассказывает, какую реакцию пытается вызвать и на самом деле вызывает у читателя.

Анна Голубкова

* * *

Осень, долгая как секс в опьянении.
Кажется, вот-вот и закончится, а нет,
Давай ещё в том же ритме.

Мухи словно предчувствуют что-то,
Ещё не сменилась власть,
Но они уже расквартировались на белых стенах,

чтобы совокупляться до самой победы.

Возвращение в святые руины
Ещё никого не освободило от скорби.
Нужно бороться, ходить на баррикады
Пять дней в неделю по восемь часов,
Сражаться, превозмогать,
выгорая до кучки вонючих окурков
в мусорном ведре революции,
которая так и не началась.
Подпишите петицию!
Айда на митинг!
Мы здесь никто!
Нам нужен закон!
Долой законы!
Краудфандинг,
краудфандинг,
краудфандинг.

Сколько нужно голых сисек, чтобы остановить точечную застройку?
Как прибить мошонку к слову «каденция»? Все в сад! Всё в храм!

Трам-пам-пам! Трам-пам-пам!
В пуховом платке из коз
марширует Дед Мороз!

Мухи перестали ебстись.
Мыши перестали скрестись.
Эти акции незаконны! Перекрестись!
Так проходят твои октябри.

* * *

когда я умру
сделай из моего черепа скворечник
возьми шапочку-шлем с завязками
положи в неё
повесь на дерево
в нашем саду
пусть влетают в глазницы
кладут голубые планеты
своих будущих детей
с клювами
червяков полными
зелено-черно-фиолетовые
возвращаются утром и вечером
как когда-то возвращались
с поцелуями
полными жизни
в объятия мы
не плачь

* * *

кофе остыл
пахнет губами
спящей тебя
сухофруктами
вяленым табаком
ливнями в тропиках
у нас всегда
не будет хватать денег
значит ли это
что мы останемся
в чужих квартирах
поедающих наше время
вентиляционными дырами
взасос
кому-кому как не нам
нужна коммуна
с ротанговыми избами
окнами выходящими
на океан
и с внутренним двориком
для старости
разливающей вино
на липкий столик
под скрюченной акацией
белые короткие занавески
и покусанный кошками каланхоэ
буэнос диас, любимая
буэнос айрес — не правда ли

* * *

Ася ходила в издательство.
Если бы это было стихотворение,
я бы ввернула туда «пизадательство»
и неправильное ударение.
В издательстве главная редакторка,
Она сказала: «Вы феминистка?»
Ася ответила, что да, и не только,
Ещё библиофилка и гедонистка.
— Вы мужененавистница и лесбиянка?
— Нет, для феминизма это необязательно.
— Экая вы невоспитанная грубиянка,
надо погуглить вашего феминизма касательно.
Так вы напишете нам рецензии на книги?
Что-то плохо они совсем продаются, нужен скандал.
— А также хайп, феминизм, расследования и интриги?
— Именно, а иначе вас бы сюда никто не ждал.

* * *

если не смотреть новости
может показаться
что всё в порядке
просто идёт сильный дождь
ливнёвки везде забились
и воде некуда уходить
как некуда уходить гневу
переполняющему нас
под гнётом двадцати лет войны
против свободы уйти из
душной семьи
потомственных убийц
жить своей жизнью
не отчитываясь перед
домашним тираном
за пацифизм и анархию
совокупляющиеся в тебе
нам никто не платит
заруби это себе на шлеме
под которым нет головы
все люди сёстры
и тысячи милосердий
мы отчисляем на карты
по которым уходим
убегаем летим плывём
от сталкеров и космонавтов
никто не смеет
называть нас либералами

МЫ ЗАНИМАЕМСЯ СЕКСОМ

она так стонет, что мой клитор напрягается
и начинает жить своей жизнью
мягкой и мощной волной
вздымаясь и растворяясь в дюнах
не предугадать когда придёт следующая
и когда снова наступит штиль
ммм милая соседи сейчас подумают
что мы занимаемся сексом
а я всего лишь трогаю твою спину
и последняя фраза скорее для соседей
сквозь окно балкона двора-колодца
по влажному после грозы воздуху
прямо в их душные комнаты
с запахом жареной картошки
они уже всё подумали
мы полчаса назад трахались
и не стеснялись звучать

мой пот с подушечек пальцев
смешивается с потом её спины
в единое вещество
настолько однородное
насколько я ощущаю себя вместе с ней
когда она говорит о понятном

мы занимаемся им постоянно
даже когда просто курим
и дым так по-разному
вдыхаемый и выдыхаемый нами
становится одним облаком
когда она курит
до того как выдохнуть
у неё из губ
из самого их центра
выходит маленькая струйка дыма
острая и тонкая как игла
быстрая как язык змеи
у меня же при вдохе он
вырывается изо рта колечком

мы курим на балконе
снятой на две недели квартиры
в центре виноградной лозы
я трогаю её спину
мы занимаемся им постоянно
после празднования того её дня рождения
когда разошлись все гости, а я осталась
и впервые увидела её живот
преодолевая страх я спросила
могу ли снять с себя майку
и оставляя промежутки для нет
потрогала языком сосок
а вдруг она так не любит
потом прикоснувшись лицом к животу
медленно продвигалась к бёдрам
целуя и облизывая влажную
от волнения кожу
ласкаясь в её тело
как кот в ладошку загулявшей хозяйки
появившейся дома с кормом
и чувством вины за долгое отсутствие

я узнала как пахнет женщина
в которую я влюблена
это больше всего напомнило
запах воска и мёда из детства
позже я пойму
это запах меня самой
моих девичьих пальцев
после трогания себя перед сном
чтобы просто узнать как это пахнет
возможно я бы решила
что так пахнут все женщины
если бы не знала
что это не так

наверное нельзя говорить
во время первого секса
«у тебя красивая пизда»
потому что совсем непонятно
что значит для неё слово «красивая»
а ещё потому что
так не делают
воспитанные девочки
но мы не девочки
так не делают леди
но мы не леди
так не делают подруги — да
а я хочу быть её подругой
и я не сказала
однако я и сейчас уверена
что её стоит нарисовать полотном
девяносто на сто двадцать
фактурными масляными мазками
без поношенной винтажности метафор

если бы мы дружили
а не падали в любовь
я бы именно это и сказала
у тебя красивая пизда

до сих пор не знаю
был ли это оргазм
но она сказала
что ей хорошо
и я ей поверила
и оставляя пространство
для последующих нет
я тогда загадала чтобы
мы всё равно стали подругами
потому что до падения в постель
со мной никто так не разговаривал
про свои мечты
и только они откликались во мне
воспоминаниями детских моих желаний

так же сильно и равнозначно
мне захотелось быть любовницами
после оргазма который я вспоминаю
как один из трогательнейших
после робости в её глазах
и признания что она не знает точно
как доставить другой не себе
женщине удовольствие

той ночью другой женщиной была я
и мне хотелось чтобы она взяла
губами мой клитор и пососала
но мне было интересно
как и что будет делать она сама
поэтому я молчала
точнее стонала от удовольствия
и чтобы дать ей понять
что вот так как она сейчас делает
это то что нужно
она начала этот долгий поцелуй
взяв мои малые половые губы себе в рот
немного их пососав
обвела языком клитор
потом нежно присосалась к нему
потянула
и повторяя это движение
вошла в очень приятный такт
так что я скоро выталкивая
бурлившую влагу давнего желания
продолжительно кончила
и попросила её лечь на меня
мне было счастливо
и страшно

так вот
мы занимаемся им постоянно
после того как готовность
к открытости и голости
пропитала нас за несколько часов
кухонной болтовни о балконных пони
первых встречах с морем
о книгах и мальчиках
о девочках и стрельбе из ружья
до того как впервые вместе упасть в постель

когда я в обед допиваю холодный
оставленный ею с утра кофе
а она пишет с работы
что скучает и ещё Роналдо
перешёл из Реала в Ювентус
я ощущаю между нами секс
и когда мы читаем
и гладим руки
сидя на балконе
в снятой на две недели
квартире в центре
виноградной лозы
а соседка кричит
чтобы мы прекратили
иначе она вызовет милицию

* * *

кот шлюмбергера жрёт
не зацвёл к февралю
в мессенджер тебе шлю
я ш лю блю тебя
и ставлю голубое сердечко

лю аритмия дефис блю
хлюп хлюп капает из носа зимы
сёстрам советуют полюбить
чтобы не писать про папин спид
мамин стыд истолчённых вульв

нам сорок лет и наше бурачное
письмо всё от распирающей нас любви
сочится, а они говорят что мрачно
не надо писать и не смыслите
они с литературой давно на «мы»

намытые мамкины рэперы
отродие кающихся панкесс
имя домашней сети derrida-net-da
позавтракавшие перформативным уксусом
и сиреневой курицей из места
что не пишется у них без точек

кот декабристом блюёт
слю
на и слизь и зелень
из живота кота прекра
сны
не то что мальчик
из хорошей семьи

Об авторке:

Анастасия Пяри родилась в 1979 году в Ставрополе в семье школьных учителей. В 2001 году окончила университет, потом аспирантуру, защитила кандидатскую диссертацию — всё по специальности «Журналистика». Работала преподавательницей на кафедре истории и теории журналистики в Ставропольском государственном университете. Стихотворения публиковались в альманахах «Ассонанс», «Южный ветер». В 2011 году переехала жить в Санкт-Петербург, стала заниматься медиа-проектами, активизмом и ф-письмом. Стихи писала с детства, но только три года назад перестала этого стыдиться.