Create post
Ф-письмо

Диана Янбарисова. Я вижу тело, на него падает свет

Tarja Trest
Denis Krupin


Представляем дебютную поэтическую публикацию новой авторки «Ф-письма» Дианы Янбарисовой.


Иллюстрации Дианы Янбарисовой
Иллюстрации Дианы Янбарисовой

1

я стригу тебя машинкой.
мы делаем это так:
ставим в ванну икеевскую табуретку,
ты раздеваешься, и голый на неё садишься,
чтобы волосы не терялись в одежде.
я встаю за твоей спиной и аккуратно сбриваю волосы на затылке и на висках,
оставляю три сантиметра на макушке.

когда я делала это впервые, у меня дрожали руки.
я чувствовала себя хирургом со скальпелем в правой ладони:
одно неверное движение — и я разлюблю себя.

моя первая седина появилась в память о человеке,
которого я гладила по голове в поисках любви, –
мои волосы тогда были такими короткими,
что высыхали за пару минут,
его — такими длинными,
что там можно было потерять что-то важное, драгоценное –
сделать вид что забыла нечаянно, а на деле — просто оставить.
потом они стали седеть просто так,
эмансипировались,
собрались в независимую группировку
с правой стороны от пробора.

они и сейчас в меньшинстве и ведут себя скрытно:
прячутся под чёрными прядями,
иногда выглядывают осторожно,
еле заметно блеснут на солнце:
было или не было?

на ведическом семинаре в йога-центре в 2012 году,
куда я пришла искать то, что оставила в волосах того человека,
говорили, что волосы хранят энергию,
что в волосах женская сила,
что волосы защищают.
я и дальше искала то, что забыла: в своих волосах, в волосах других людей,
а теперь я с тобой, в этом доме
и чувствую: что-то растет и пульсирует под волосами.

21 июля 2020 года я сижу на табуретке в одних трусах,
а ты за моей спиной, уверенный и спокойный,
как садовник, ровняющий куст, срезающий отжившие листья и ветки,
и волосы падают на мою грудь, на живот и на бёдра.

ты смываешь с себя волосы
и выходишь из ванной обновлённый,
прохладный.

я смываю с себя волосы и выхожу ещё более голая, чем раньше,
ты замечаешь родинку на моём затылке,
я вижу, как шелушится кожа на твоём виске.
я прошу тебя сфотографировать меня как есть –
без одежды, без макияжа, без волос на голове,
с волосами на ногах и в паху.

я вижу тело,
на него падает свет.

в том, какие мы голые друг перед другом
так много беззащитности, нежности и доверия,
и вот
снят ещё один слой.

перед сном ты говоришь, что над нами пролетает комета neowise,
показываешь мне снимок на экране компьютера.
я уже в постели, щурюсь, без очков вижу плохо:
просто светлый след на тёмном фоне.

утром твой сосок похож на комету
со следом от простыни вместо хвоста.
у меня вместо хвоста жёсткая шёрстка,
которая шуршит под твоей ладонью,
а вместо флага — слеза,
которую я оставляю на твоём теле,
когда приземляюсь на него щекой,
на месте контакта вырастет дичок –
иноземная контрабандная жизнь.
его ещё не видно, но я чувствую его движение,
как он нежно и мягко толкается в грудь
с другой стороны
на свет.

2

Я выхожу из подъезда и слышу:
необъяснимо южный воздух
влажный, с запахом трав и цветов, с частицами соли.

Я натягиваю маску и слышу:
своё дыхание, кисловатое, не знакомое до карантина.
Ему тридцать лет.
Ему секунда.
Его уже нет.
И снова
секунда.

Я слышу, как ветер колышет свежие волосы на моей голове.
Им ещё меньше месяца.
В них мерцает на солнце (август) редкая седина.

Под ногами гудит метро.
Я слышу-чувствую вибрацию подземной мощи
от стоп и выше по телу.

Я пишу стихотворение по дороге во ВкусВилл,
где возьму круассан с миндалём, хумус и чипсы.
И что-то ещё,
возможно.
Может, я встречу
что-то ещё.

Утром увидела в зеркале новое:
еле заметную, не уверенную в себе линию,
вмятинку, рыхлинку на мешочке
под левым глазом.
Их называют мешки под глазами,
а я говорю: мешочек.

В детстве у меня был мешочек из бархата.
В нем хранились сокровища:
камушки с моря,
игрушечный ключик,
что-то ещё,
что мне встречалось.
Что-то всегда встречалось.

Мне тридцать лет — это ещё не много,
но следы потихоньку на меня наступают,
мягко ложатся на кожу,
как случайные встречные,
которым протянешь мешочек из красного бархата
слева в груди,
и они остаются.

Моему коту этим летом семь лет.
Если бы он был моим сыном, осенью он бы пошёл в первый класс.

Моему внутреннему ребёнку тоже в районе семи или меньше.
Я покупаю ему наполеон со скидкой 20% (миндального круассана нет в наличии).
Я бью его по щекам так, что потом болит голова.
Я не верю, что с ним можно иначе,
что он это я,
что она это я,
что я это я

После секса я возвращаюсь в забытое тело
и плачу,
и плачу
недолго.

Это не стихотворение даже.
Это усталость.
Это усталость.

Неловко писать стихотворение без политического смысла,
без сильной идеи,
без цели что-то улучшить,
без какой-либо четкой цели.
Просто так, чтобы,
может быть,
вдруг
что-то встретить,
по дороге от буквы к букве,
от слова к слову,
в паузах между.

Встретить кого-то,
что-то сказать,
например:
я тебя вижу.
Или:
я здесь.
Это я.
Это я.
А ты меня видишь?





Диана Янбарисова — поэтесса, писательница. Родилась в Уфе в 1990 году. Живёт в Москве, учится в Школе литературных практик. Стихи и проза публиковались в альманахе Creative Writing School «Пашня», в антологии «Страсти по Конституции» (Bookmate Originals), в журналах «Незнание», «Искусство кино» (в рамках антологии «Возвращение домой») и на «Полутонах».



Subscribe to our channel in Telegram to read the best materials of the platform and be aware of everything that happens on syg.ma
Tarja Trest
Denis Krupin

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About