Марта Мохнацька — современная украинская поэтесса и переводчица. Она родилась в поселке городского типа Гусятын в 1993 году, сейчас живет во Львове, где преподает немецкий язык и переводит современную немецкую поэзию. Многие тексты Марты рассказывают о том, как течет сегодня жизнь и время в западно-украинских маленьких городках и селах, но при этом избегают экзотизации этого опыта. Они в каком-то смысле идут против логик ускорения и отчуждения, в которое многие из нас вписаны, говорят о прошлых и новых отношениях близости и родства, и будто бы гладят время против шерсти. А еще смещают внимание с глобального на локальное, в пользу локусов, где рождаются иные формы жизни и темпоральности. Женский опыт здесь — это способ говорить о иных формах эмпатии, он спокойно и честно распределен внутри проясненного мира, где «жажда конвульсирует в седине», а мама сжигает всё собранное за тысячу лет сено и создаёт новую звезду.

Пер. с украинского и предисловие Галины Рымбу

***
приведи ко мне
всех своих чудовищ
из снов —
пускай тебе и останется
ничего

подолгу вглядывайся в белый —
может, когда и проступят
очертания —
ты должен будешь
узнать их
за теплом

***
дом пригрозит
и склонится
заберет себе голос
в подвал

чтобы когда-то
стать ископаемым

резать гусей
и греться
прикладывая к себе
их кожу

***
в ту пору
когда земля тихо надтрескивается
и щиколотки предчувствуют
жгучие царапины

на подворье
возникает большая пустыня
с дюнами
звуком песочных часов

в большом решете
ведро за ведром
высеивается жажда
в оазисах играют соседские коты
радо посеяться и освободиться
семя чертополоха

и последнее семечко
и Рождество и кутя
и только ноет сердце без твердой уверенности
что не мираж это был

***
это как
сдать в ломбард
бабушкины золотые коронки

в шкатулке
зыбучее
гулкое
хватит

где же ты
моя принцесса

***
чтобы не
захлебнуться
склонюсь
и пью воду
волосами

смотри-ка
как жажда
конвульсирует
в моей седине

смотри-ка
как проясняется
моя
лысина

***
когда мы в ту пору выползали на берег
и вода вытекала у нас из памяти
мы узнавали что такое тяжесть
сходились
рассматривали воздух между пальцев
учились считать до десяти
и шли будто за край мира

а потом оказалось что там тоже
песок
что и мы не заходили дальше песочницы
и играем
играем

***
мне бы конечно не хотелось
быть тобой
я же такой другой
я

но потом
трещинами на пятках
потрескавшимися ладонями
всё что нам останется в памяти
быть похожими на

***
айда за водою

только бы земля её одолжила
нужно схватиться за
большую железную руку
попросить траву подтолкнуть
там наверху надо думать крепко-крепко
что ты хочешь вернуться назад
не заглядываться на оводов
на солнце на деда

ой слепень
как поживаешь ты слепень

***
я не уроню
маленького отца
буду держать его
возле воды и солнца
буду мазать ему кожу пыльцой
лишь бы она была хорошо загорелой
в пору жатв

***

есть такой июль
что никогда не заканчивается:
обычный июль уже на ладан дышит
а этот начнется заново
и возьмёт маму с собой
и её жатву
будут длиться пока не выстынет солнце
а потом мама подожжет всё собранное за тысячу лет сено
и сотворит звезду новую
а когда мама поймет что забыла про нас
что нас давно уже нет
заплачет так как не плакал еще
ни один живой на свете
прости что я дописала до
этого слова
тебе так хорошо в июле

Марта Мохнацька — поэтесса, переводчица. Родилась в поселке городского типа Гусятин (Тернопольская обл.) в 1993 году. Живёт во Львове. Стихи и переводы публиковались в журналах «Контекст», «Парадигма», интернет-изданиях «Літцентр», «Солонеба», «Коло» и т.д. Участница фестивалей «Книжковий арсенал», «Львівський форум видавців».