Вещи стали красивыми:

сложно на них смотреть.

эта маска не закрывает глаз,
но всё равно почему-то
мешает смотреть.

сложно дышать.

вещи становятся страшными

*

вещи становятся страшными. и тогда
мы вынуждены на них смотреть.

даже если они отвернулись
от нас,
они посылают сигналы.

даже когда родные
в комнате
вещи

уйти говорят

*

можно ли задохнуться
от слишком видимого?

когда всё пятнами,
смутными группами,

когда перед глазами всё время какой-то
чёрный флажок

*

когда мы встретились,
я спросила: ты меня видишь?

ещё не знала, что
да.
видишь.

и я 

тебя
вижу,

мой

мир

*

на прошлый день
рождения
друзья внезапно
прислали мне
немного денег.

так я узнала, что вижу не всё,
не-полное

пошла в оптику,
прижималась лицом к приборам,
закрывала глаза, открывала их
и закрывала
снова.

все очки были грустными. но одни
из них
нашли меня.

тройная линза — для левого,
а для правого — одинарная.

жизнь без очков —

в разносмотрении.

*

иногда я не вижу буквы
и просто загадываю,
что там за слова.

жизнь уходит внутрь.
мир стал домом, в котором —
все знаки
для меня.

*

прошёл почти год,
и только тогда я купила футляр для очков,
чтоб не носить их голыми.

сегодня очки — это двойная защита,
ведь вирус
(так говорят)
передаётся через глаза

давно.

*

как ты понял, что нравишься мне:

твоя подруга сказала,
что, когда мы рядом и говорим,
я не только слушаю, но и
смотрю,
как ты
говоришь.

это видно со стороны. изнутри —
нет. изнутри всё замазано
чёрной пастой из
непрочного стержня —
зрения.

*

бывает, во сне
ничего не вижу, но при этом
знаю, что происходит

не словами:

неравенство настоящего.

*

сидели за одним столом.
и я чувствовала, как дрожат её руки.
от таблеток.
давно дрожат.

мои от таблеток
— тоже.

мы — две комнаты без дверей
в хрупком доме

переходим,
переводим друг
в друга.

*

сегодня видела фото:
две девочки лежат
посреди комнаты

в надувном бассейне
наполненном грязью.

читала: зрение на деле
не-связно. и всё, что вокруг
— рассогласовано. оно
развязывает не-связь, чтобы

создать узел —

образ.

*

проснулась от страха.
ничего крутилось вокруг
дивана, стягивая с меня
мокрое одеяло,
наполняло горячим
слёзные углы.

*

весной
ко мне пришёл кот.

с разорванным веком —
расщелиной в уголке
глаза
всегда влажной.

без зубов и без
возраста, полный вирусов, странных движений и
страха. с тяжёлым сердцем,
разбухшим в грудной
клетке. нам сказали

это надо лечить,
чтобы он мог дышать.
по ночам он кричал
и дышал
на весь дом.

его дыхание — крик.
его зовут моисей,
чёрный, как ночь.
вздрагивает во сне. а рядом —
чёрный, как ночь,
лежит Иосиф, и, чуть дальше —
Ева, малютка, трогает лапкой
старый экран.

*

ты — из меня
видишь. я смотрю
поверх себя и вижу
что-то в тебе, через это —
смотрю в нас, в наши прошлые
погребения, на которые никому
нельзя смотреть. не-воз-мож-но
смотреть. но мы показали.

сын в нас не смотрит:

так у него —
полное зрение.