Наверняка у каждого из нас есть хотя бы один друг, искренне — и ошибочно — уверенный в том, что он является непревзойденным экспертом в какой-либо области. Как правило, такие люди служат объектами беззлобного подшучивания.

Правда, может быть и такое, что вы с этим человеком не дружите, а являетесь его подчиненным, — и вот тут уже не до шуток. Ситуация, когда начальник-самодур портит жизнь коллективу, будучи уверен при этом в непогрешимости своих решений, тоже встречается достаточно часто.

Между прочим, оба этих примера — иллюстрации к интересному психологическому феномену, который получил название «метакогнитивное искажение».

Метакогнитивные искажения — это ошибочное мнение о своих способностях. Любой человек может иногда переоценить или недооценить себя, но вот когда это превращается в систему, тогда можно говорить об этом научными терминами. Примерно так и сделали в 1999 году Джастин Крюгер и Дэвид Даннинг: обобщив множество примеров того, как люди могут ошибаться, оценивая свои таланты, Крюгер и Даннинг выдвинули научную гипотезу и даже подтвердили ее исследованиями.

В самом общем виде их концепцию можно изложить так:

+ в силу низкого уровня своей квалификации человек, делая ошибочные выводы, не способен осознавать их ошибочность.

Эта концепция вошла в науку как «эффект Даннинга-Крюгера».

Эффект Даннинга-Крюгера описывает весь спектр ситуаций, когда, принимая неудачные решения, люди неспособны оценить саму их неудачность, при этом обвиняя в своих ошибках злопыхателей, карму, судьбу, да вообще что угодно, но не свой низкий уровень квалификации.

Чувствуете подвох? Человек усердно занимается каким-то делом. Но у него ничего не получается. И тогда он считает виноватыми всех остальных. Ну и, соответственно, отнюдь не собирается отказываться от своих усилий, — пока не переборет судьбу, не одолеет завистников, не докажет всему миру, что прав именно он.

* * *

Одним из поистине потрясающих примеров проявления эффекта Даннинга-Крюгера может служить жизнь певицы Флоренс Фостер Дженкинс. Профессиональная певица, сопрано, напрочь была лишена музыкального слуха и чувства ритма и, конечно же, не могла чистой техникой восполнить то, чего лишила ее природа. Тем не менее, она смогла войти в историю музыки, правда скорее как героиня множества курьезных историй.

А начиналось всё так.

* * *

Место действия — один из богатейших среднеатлантических штатов Америки, Пенсильвания.

Время действия — конец XIX века.

В семьях, принадлежащих к «среднему классу», считается обязательным подражать Европе в том, что касалось образа жизни «приличных людей», о феминизме еще слыхом никто не слыхивал, девочкам дают домашнее образование и максимум, чего от них ожидают, — успешного брака.

Семья Флоренс не была тут исключением, поэтому девочка с 8 лет обучалась игре на фортепиано и пению. Но, в отличие от множества ее сверстниц и соотечественниц, Флоренс не отказывается от мечты посвятить себя изучению музыки. Семнадцатилетняя девушка заявляет родителям о своем желании уехать в Европу и обучаться оперному пению.

Ее отец, справедливо сочтя это сумасбродством, отказался оплачивать эту авантюру. Причем у него были более чем веские причины так поступить: ведь он не мог не замечать, что его дочь — плохая певица.

Тогда Флоренс сбежала из дома. Ее помощником и спутником стал молодой врач Френк Торнтон Дженкинс. Была ли это любовь или небогатый юноша рассчитывал на финансовую поддержку от семьи своей будущей жены, сейчас сказать трудно. Так или иначе, брак состоялся, но не увенчался рождением отпрысков, а через 10 лет распался.

Одной из главных причин развода (напомним, что в то время получить статус разведенной женщины было не просто трудно, но и считалось чем-то чуть ли не постыдным) стало то, что муж был против музыкальных занятий миссис Фостер.

Тем не менее Флоренс получает возможность заняться своей певческой карьерой: после смерти отца немалое наследство позволило ей брать уроки у некой знаменитой оперной звезды, а также основать общество любителей классической музыки — «Клуб Верди». Наконец, в 1912 году состоялся первый сольный концерт Флоренс Дженкинс.

Ей было тогда 44 года, но кто говорит, что своей мечте следуют только юнцы и глупцы?…

Ее репертуар был подобран так, чтобы отвечать вкусам обеспеченной публики: она исполняла стандартные оперные композиции Моцарта, Верди, Брамса, Штрауса… На ее концерты приходили как на развлекательное шоу. Вспоминая мадам Дженкинс, критик Даниель Диксон писал: «Она кудахтала и вопила, трубила и вибрировала». Смех публики, доносящийся из зала, Флоренс расценивала как проявление профессиональной зависти.

Певческая карьера известной сопрано продолжается год за годом, но мы бы не могли судить объективно о голосе певицы, если бы в 1937 году звукозаписывающая студия Meloton Recording предложила Флоренс Дженкинс записать грампластинку. Та согласилась, при этом оговорив условие, что репетиций не будет, а настройка аппаратуры ей не нужна: все дорожки были записаны с первого раза, после прослушивания записей певица назвала их «превосходными» и потребовала, чтобы грампластинки были отпечатаны именно с них.

В 1943 году такси, в котором ехала Флоренс, попало в аварию. 75-летняя певица не только осталась целой и невредимой, но и вдобавок обнаружила, что после пережитого потрясения может взять самую высокую ноту фа, чего раньше не могла. И вместо того, чтобы подать в суд на таксиста, она послала ему в знак благодарности коробку дорогих сигар. Этот эпизод из ее жизни — один из множества сопровождавших ее курьезов — даже вошел в текст пьесы, написанной о миссис Фостер.

Устраивая концерты на собственные деньги, Флоренс была — в каком-то смысле — звездой. Но звездой поистине уникальной: она стала профессиональной певицей, совершенно не умея петь. Тем не менее она была местной знаменитостью в Нью-Йорке и один раз в году давала закрытый концерт в отеле Риц-Карлтон, на который приглашались только избранные — друзья, поклонники, критики и коллеги по цеху. Зрителей набиралось до 800 человек.

Наконец, в 1944 году Флоренс Фостер Дженкинс дает концерт на самой престижной сцене Нью-Йорка — в Карнеги Холл. Надо отметить, что поклонники долгое время упрашивали её выступить там, но она по разным причинам отказывалась. Триумфальное выступление в Карнеги Холл (цена билета достигала $20) состоялось, но вызвало бурю насмешливых рецензий критиков. Через месяц после своего триумфа 76-летняя Флоренс Фостер Дженкинс умерла. Что самое грустное, многие не без иронии утверждали, что ее подкосила мысль о том, что, возможно, она действительно не так уж и хорошо пела, как считала всю жизнь.

На Западе Флоренс Фостер Дженкинс зачастую называют первой ласточкой outsider music. Outsider music — «аутсайдерская музыка» — это политкорректное название для музыкального творчества людей, напрочь лишенных певческого таланта, чувства ритма и музыкального слуха. Таких певцов и певиц достаточно много, но у подавляющего большинства их известность не выходит дальше круга родственников и друзей.

Вот так и закончилась эта история.

* * *

Авторы не ставили целью вывести отсюда мораль, но… К примеру, можно сделать вот такой вот вывод: не мешайте людям наслаждаться их ошибками.

Ведь даже если они поймут, что ошибались, то, скорее всего, уже ничего нельзя будет исправить.