Давно известно, что мифические герои нужны были не только древним грекам и прочим древним. Они создаются и потребляются в современной массовой культуре. Не важно, идет ли речь о вымышленном персонаже, Бэтмене или Люке Скайуокере, — или о герое с реальным прототипом, например, о Ломоносове или Чапаеве. Во втором случае все «реальное», сложное и противоречивое, стирается, а остается простой, понятный, непротиворечивый и неизменный набор черт и атрибутов, известный каждому школьнику. Стратегии современной мифологизации описаны не только в теоретических работах, но, например, и в «Заповеднике» Сергея Довлатова, герой которого пробует себя в качестве экскурсовода в Пушкинских горах: «На каждом шагу я видел изображения Пушкина. Даже возле таинственной кирпичной будочки с надписью «Огнеопасно!». Сходство исчерпывалось бакенбардами. Размеры их варьировались произвольно. Я давно заметил: у наших художников имеются любимые объекты, где нет предела размаху и вдохновению. Это в первую очередь — борода Карла Маркса и лоб Ильича…».

Эти мифы, застывшие и зацементированные, превратившие людей в бакенбарды, бороды, лбы и «фирменные» улыбки, можно потреблять в готовом виде (для того они, в общем-то, и существуют), а можно с ними работать, например, играть. Что и делает в своем спектакле «12 подвигов Гагарина» хореограф Олег Глушков, вслед за Джойсом, Сартром, Пазолини и многими другими (пусть в таком перечислении и выстраивании ряда есть провокация и ирония — это вполне в духе спектаклей Глушкова). Неизвестно, вспоминал ли Олег, задумывая свой «спектакль-миф» (именно так создатели определяют жанр постановки), «Homo ludens» Хейзенги. Но, кажется, ему близка идея об игровой основе мифа и о его двойственной шутливо-серьезной природе. (Хейзенга замечает: «В каждом из тех причудливых образов, в которые миф облекает все сущее, изобретательный дух играет на грани шутливого и серьезного»).

Шутливо-серьезное, искренне-ироничное — это вообще основа хореографии Олега Глушкова. Вот и в «12 подвигах Гагарина» молодые артисты, студенты курса Виктора Рыжакова, Школа-студия МХАТ, выделывают утрированные до смешного фигуры из популярных танцев 60-х с предельно серьезными отстраненными лицами. При этом в лучших моментах постановок Глушкова, в том числе, и «12 подвигов», есть что-то детское: актеры могут двигаться нелепо, несуразно, даже «некрасиво», словно разыгравшиеся дети, не думающие о том, как они выглядят со стороны. Спектакли Глушкова парадоксальны: если в одних сценах артисты могут держаться по-детски свободно (будто и не в театре), то в других, напротив, проявляется концентрированная театральность, манерность в жестах и позах, преувеличенная «игра в театр». Не случайно проект Олега Глушкова и художников Вадима Воли и Ольги-Марии Тумаковой, в рамках которого и был поставлен спектакль «12 подвигов Гагарина» на сцене Центра имени Вс. Мейерхольда, называется претенциозно и иронично «Московский королевский театр».

Космонавта, главного героя постановки Глушкова зовут Николай Гагарин. Его биографическое сходство с тем, о ком все, конечно, сразу подумали, самое условное. А вот мифическое сходство налицо: и улыбка присутствует, и характерный белый шлем, и всеобщее восхищение. К сюжету, изложенному в 12 эпизодах, 12 танцах, добавляются архетипические линии, что делает историю мифологической уже не с точки зрения массовой культуры, но с позиций универсальных структур. У Николая есть друг-соперник, оказавшийся вторым и в любви, и в космосе. Есть жена Ирина, ожидающая мужа, словно Пенелопа. Наконец, сам полет в космос оказывается в таком контексте эквивалентом путешествия в иной мир, которое совершали мифические и фольклорные герои. Николая Гагарина в разных эпизодах постановки играют разные артисты, передавая друг другу те самые узнаваемые атрибуты персонажа. То же происходит с Ириной (ее знак — белый в локонах парик) и другом-соперником Никодимовым (он маркируется шляпой). Ведь сюжет и ситуации «12 подвигов» универсальны, а значит, могут повторяться много раз с разными действующими лицами. При этом одна и та же роль, одна и та же «униформа» помогают увидеть индивидуальность каждого из артистов, то, насколько по-разному они движутся и существуют на сцене. Вообще «12 подвигов Гагарина» — первый спектакль курса Виктора Рыжакова, поставленный в Москве вне учебной сцены Школы-студии МХАТ. Кажется, у «рыжаковцев» своя особая интонация, по-видимому, воспитанная в них их мастером. Они сосредоточены и серьезны, но при этом искренни и открыты — это редкое и ценное сочетание. Кажется, они по-взрослому осознанно относятся к тому, что делают на сцене, но в них совсем нет «взрослого» цинизма.

Конечно, создатели спектакля о космосе не могли упустить возможности ярко и зрелищно представить межгалактическое пространство на визуальном уровне. На входе в зал зрители получают 3D очки. Использование технологий 3D в театре, причем как в экспериментальных постановках, например, у Уэйна МакГрегора, так и в коммерческих шоу — это уже вполне тенденция. Интерес в том, как в каждом конкретном случае это совмещение экранного и сценического срабатывает, какие смыслы и эффекты порождает. В «12 подвигах» 3D может считываться как своего рода «привет» мифическим героям из киноблокбастеров: мы уже почти привыкли, что самое эпичное сегодня репрезентируется в формате 3D. Но это маргинальный сюжет. Важнее то, что помещение артистов в пространство объемных видеопроекций создает особое ощущение условности, мифичности происходящего. Актеры «из плоти и крови» присутствуют в одном пространстве со зрителями здесь и сейчас (такой категории как «присутствие» в театре посвящен ряд актуальных теоретических исследований), но, в то же время, они существуют в виртуальном 3D пространстве. Они как будто отделены от нас, они — за стеклами пресловутых красно-синих очков. Они в некоторые моменты — «как в кино», а кино — это совсем иная форма иллюзии, совсем иное зрительское самоощущение. Впрочем, постановки Глушкова — это игра на двойном поле «концептуальное — наивное», поэтому, переходя на наивный уровень, стоит отметить, что проекции, созданные Вадимом Волей, просто красивы.

В программке «12 подвигов» изложено либретто постановки, описание каждого из 12 эпизодов. Но авторы спектакля не настаивают на том, чтобы их постановку смотрели именно так — они приглашают зрителя к сотрудничеству и игре, предлагают трактовать увиденное по-своему, по-своему простраивать или не простраивать сквозной сюжет, связи между эпизодами. Поэтому любая рецензия на спектакль — это лишь одна из реплик в диалоге.

«12 подвигов Гагарина», спектакль-миф

Московский Королевский театр / Центр имени Вс. Мейерхольда/ Школа-студия МХАТ, мастерская Виктора Рыжакова

Режиссер и хореограф — Олег Глушков

Художник-постановщик — Вадим Воля

Художник по костюмам — Ольга-Мария Тумакова

Видеопроекции — Вадим воля, СИЛА СВЕТА

Художник по свету — Иван Виноградов

Роли исполняют Степан Азарян, Леонид Булдаков, Роман Васильев, Артем Дубра, Алексей Ермошкин, Дарья Жовнер, Алексей Каманин, Сергей Новосад, Ирина Обручкова, Рональд Пелин, Алевтина Тукан, Варвара Феофанова, Джордан Фрай, Сергей Шадрин, Варвара Шмыкова, Никита Юськов