Grigori Boïé-Oborine
(extrait du roman La Bohème des Fugitifs, 2023)

Je vous prie de considérer ce texte comme mon témoignage mystique et, en quelque sorte, comme un document historique.
Je le reconstitue de mémoire. Le premier décembre deux mille quinze.
Cette histoire a commencé le jour où je suis sorti de chez moi. Une valise à la main.
À l’époque, mon « chez moi » représentait cinquante pour cent d’une chambre louée (elle-même divisée exactement en deux) dans un appartement communautaire.
Ville de Saint-Pétersbourg. Île Pokrovski, coincée entre trois canaux: la Fontanka, le canal Griboïedov et le canal Kryoukov.
Avenue Anglaise, maison numéro cinquante. Ou rue Sadovaïa, maison cent trois. Cela dépend du côté par lequel on approche. Un immeuble gris de style néoclassique, avec des tours d’angle.

Les voisins:
Un homme taciturne et sans nom, héroïnomane, frère du propriétaire de la chambre que je partageais avec Sibirski. Il avait quelque chose de psychopathique dans son apparence. Un homme trop calme, mais intérieurement tendu, que l’on soupçonnait dès le départ d’être dangereux… ce qui s’avérait exact.
Un homosexuel âgé avec un jeune amant. Éternel acteur de second plan dans des séries à petit budget. Il s’appelait Oleg.
Un jeune couple — un garçon et une fille. Rien de particulier. Je me souviens seulement d’avoir entendu à plusieurs reprises les sons de leurs ébats, alors que je passais devant la porte de leur chambre pour aller à la cuisine éplucher des pommes de terre extrêmement bon marché et un peu gelées, achetées chez Auchan. C’était la nourriture habituelle pour Ilia et moi à l’époque.
Un groupe de jeunes qui se livraient à de petits délits (comme le vol de caméras de surveillance, comme nous l’avons appris plus tard par de nouveaux locataires), mais qui, culturellement, n’étaient pas des criminels endurcis. Des types qui avaient l’air tout à fait normaux, mais au moins l’un d’eux portait un pistolet sous sa veste. Comment je le sais? Je l’ai vu de mes propres yeux.

Un jour, l’un d’eux a fait un trou dans la porte de notre chambre, parce que quelqu’un avait oublié de tourner la serrure d’entrée jusqu’au bout. (D’ailleurs, ce « quelqu’un », c’était moi.) Il n’a donc pas pu entrer dans l’appartement pendant un long moment, et il a attendu furieux dans l’escalier.
Quelque temps plus tard, l’homme taciturne accro aux drogues dures a disparu, et la dernière chose qu’il a faite fut de faire tremper son blouson en cuir dans une bassine émaillée, dans la salle de bain. Jusque-là, rien de spécial — sauf que la veste était couverte de sang humain.
Quant à l’histoire avec Oleg, elle mériterait un récit à part entière, car à cette époque, notre petit groupe a failli se retrouver en prison de la manière la plus absurde. La voiture de cet acteur raté a été volée, et le lendemain matin, des officiers en civil ont fait irruption dans notre chambre.
Bien sûr, personne parmi nous n’avait volé la voiture d’Oleg. Mais à cause de notre négligence collective, personne n’avait pensé à planquer les substances d’Ilia (de plusieurs types et poids différents), à aérer la chambre de son arôme de haschisch, ni à retirer de l’appui de fenêtre ce gigantesque pied de marijuana. Par miracle, j’ai réussi à convaincre le flic arrogant d’attendre qu’on enfile nos pantalons avant de commencer l’interrogatoire. J’ai réveillé les gars, et nous avons tout planqué dans une armoire.

« Sibirski » — c’était le pseudonyme qu’Ilia s’était choisi, pour souligner sa passion pour un type d’acide appelé « Sibir ». Il n’est pas secret qu’Ilia était un dealer, et qu’il n’a cessé de vendre de la drogue qu’après avoir surdosé un client, lequel a fini par faire un bad trip et tomber par la fenêtre. Le gars n’est pas mort, bien sûr, mais il est tombé dans le coma. Je ne veux pas présenter Ilia comme quelqu’un sans empathie — bien au contraire ! Il a été très bouleversé par ce qui s’est passé, pendant longtemps. Il est même allé rendre visite à son ancien client à l’hôpital Botkine, pendant un certain temps. C’était une affaire sérieuse.

À l’époque, quand nous débattions de questions de société, Ilia adoptait généralement une position pseudo-slavophile, tandis que moi, je penchais vers un pseudo-occidentalisme. Pourquoi « pseudo »? Parce qu’en réalité, nous n’étions ni l’un ni l’autre. Nous aimions tous les deux notre pays et voulions son épanouissement, mais en même temps, nous éprouvions des sentiments humains bien compréhensibles — variables, selon les moments — allant de la haine à l’extase.
Mais la manière dont Ilia exprimait ses positions patriotiques mérite une mention particulière.
« Rachka-caca, hein? Tu crois que la Russie est pourrie dans tous les domaines? — me disait Ilia d’un ton moralisateur et un peu aigri. — Tu crois que seuls des abrutis ont vécu ici toute leur vie? Et les cosmistes russes, alors? »

En effet, je me suis soudain rappelé mon voyage à Kalouga et le monument dédié à Tsiolkovski. Difficile de rivaliser avec de telles figures. Même les pionniers contemporains de la conquête spatiale, comme le célèbre et richissime Elon Musk, semblent bien pâles en comparaison de ce répétiteur autodidacte, d’apparence provinciale. Quoi qu’on dise, le cow-boy Musk est un disciple de Tsiolkovski, un élève, un exécutant de ses idées.
Mais ce voyage! Je m’en souviens parfaitement. Je travaillais là-bas dans l’équipe de campagne d’un candidat au conseil municipal, représentant le Parti libertarien. C’est là que j’ai vu le système de l’intérieur — l’envers de la machine étatique russe. Et croyez-moi, la manière dont les autorités se comportaient était absolument merdique! Corruption, abus des forces de l’ordre, impuissance du système judiciaire — ce n’est en rien une calomnie contre leur « Sainte Russie de Moscou ». Si un jour cette mafia devait être jugée, ce ne serait pas un péché de se ranger du côté de l’accusation! Et je ne parle même pas de l’attisement de la guerre.
Quel contraste! D’un côté, des salauds chthoniens, sans imagination ni volonté; de l’autre, des génies affamés mais fragiles, illuminés, qui influencent le cours de l’histoire du monde. C’est, à vrai dire, une raison suffisante pour aimer un pays capable de produire de tels esprits. Mais tout le reste… c’est une catastrophe. Il y avait même une blague: la Russie est si rude que les gens rêvent de la fuir… ne serait-ce qu’en allant dans l’espace. D’où toutes ces pensées.
Alors pourquoi suis-je sorti de chez moi? Où allais-je? Et pourquoi avais-je pris une valise entière?
Il s’agit ici de ma première tentative d’émigration — et des conséquences inattendues de cette entreprise. Le nom initial: « Opération Narva », en l’honneur de la rivière et de la ville du même nom.
Par frime, j’avais souvent enjolivé cette histoire lorsque je la racontais à l’oral.
Mais à présent, en écrivant ces mots noir sur blanc, je renonce à toute tentative de déformer ou d’embellir les événements de cette journée. Voilà.

Très probablement, j’ai marché à pied depuis l’île Pokrovski jusqu’à la gare routière sur le quai du canal Obvodny — car cela aurait été tout à fait naturel pour moi. J’ai toujours aimé, et j’aime encore, marcher.
Faut-il vraiment décrire Saint-Pétersbourg? Sa pierre, son fer, son bois peint, son verre, sa poussière, son eau, l’odeur de vase marécageuse près de cette eau? Ses colonnes, ses atlantes soutenant les balcons, les têtes bouclées en stuc au-dessus des portes d’entrée, les rampes, les bordures, les chaussées, les fleurs sculptées dans la pierre? Cette ville a été décrite des millions de fois, j’en suis sûr, et rien de nouveau ne saurait être dit.
Saint-Pétersbourg est une ville imitatrice, une ville-mimétique. Elle a été conçue ainsi dès le départ, mais a vite dépassé ce statut d’épigone pour devenir un véritable joyau! L’enfant magnifique d’un tsar russe progressiste, et une tentative tout aussi grandiose de coiffer la Russie crasseuse pour la faire ressembler à l’Europe civilisée. Une tentative qui ne fut pas vaine!
Mais trêve de politique. Et même d’architecture.

Je me souviens que, dans la gare routière, ce sont les panneaux d’orientation qui ont tout de suite attiré mon attention. Mais je ne me rappelais pas pourquoi, jusqu’à ce que ça me revienne: les noms des villes étaient doublés en anglais — voilà pourquoi cela m’est resté en mémoire. Ma plateforme: IVANGOROD.
Ensuite, il y eut le trajet en bus et l’écoute de musique synthétique à l’aide d’un lecteur portable.
Des sons synthétiques, dans lesquels brûlait une flamme — mais une flamme de couleurs inhabituelles. Dans la nature, la flamme est généralement rouge ou orangée. Quand le gaz brûle, elle est bleue ou blanche. Il existe des flammes jaunes. Mais il y a aussi des couleurs de flammes inconnues. C’est d’elles qu’il s’agissait.
Une flamme oscillante, une flamme vibrante, une flamme jaillissante.

Des schémas virtuels étincelants, générateurs de sons. Une boue noire en ébullition — celle des modulateurs — des cellules de filtrage. Transmission et sortie du signal vers des micro-haut-parleurs! Difficile à croire, mais autrefois, les guitares ne grésillaient pas comme de vieux rasoirs électriques! Et le batteur était un être humain, pas une machine répétant des fragments de percussions.
Superposition de faisceaux d’ondes aux fréquences et amplitudes diverses. Le silex était soudain devenu liquide, et s’était mis à couler dans mes oreilles comme un ruisseau! Une centaine d’anges, armés de harpes laser, descendus du ciel, planaient au-dessus de ma tête.
Le mystère peut être atteint de différentes manières. Les chemins sont parfois simples, mais complexifiés par des effets et de la production sonore. Trois touches sur le clavier d’un simple piano, mais par-dessus: écho, réverbération, saturation… et même un soupçon d’overdrive.
Tout cela cliquette, rebondit, entre en dissonance, ou bien répond… fusionne en harmonie avec d’autres sons…

À l’entrée de Kinguisepp, par la fenêtre du bus, j’ai aperçu un renne lumineux, dressé sur un petit îlot de pelouse. Il mesurait environ un mètre cinquante de haut. Une guirlande blanche d’ampoules entourait une armature métallique. Blanc froid — ce moment précis où le blanc commence à virer au bleu.
Je ne sais pas pourquoi cette silhouette électrique m’est restée en mémoire. Même avec les années, elle n’a jamais symbolisé quoi que ce soit pour moi. Mais je m’en souviens. Est-ce une preuve que la mémoire est une chose étrange? Car il serait logique de retenir ce qui est important, et d’oublier ce qui ne l’est pas. Mais non. C’est souvent l’inverse. En tout cas, qu’il en soit ainsi.
Ce sera un renne électrique spécial, en conflit avec le fusil de Tchekhov. Vous voyez?
Je suis descendu quelques kilomètres avant Ivangorod, sans atteindre le poste de contrôle de la zone frontalière, à un arrêt « sur demande », et j’ai pris la direction des arbres que l’on devinait au nord-ouest, par une route de campagne. Quelle naïveté! Quelle stupidité!
Pire encore: je comptais atteindre la rivière Narva et la traverser à gué. C’est pas un peu cinglé, ça? Mais, à l’époque, cela me semblait parfaitement sensé!
Une forêt, la nuit, en décembre. Qu’est-ce qu’on peut y voir, à part des ombres? Rien. Même les odeurs de décomposition automnale avaient déjà disparu. J’avançais entre les arbres et les pierres avec ma valise idiote, ni trop vite, ni trop lentement. Un silence absolu régnait; seules les branches bruissaient et craquaient. Il faisait si calme que j’entendais ma propre respiration. J’étais nerveux, bien sûr. Qui ne le serait pas?

Un, deux — un aboiement. Deux faisceaux de lampe se mirent à s’approcher de moi. C’étaient des gardes-frontières, du côté russe. Naturellement, ils portaient l’uniforme moderne, un camouflage avec des gilets noirs marqués « FSB » dans le dos, et des noms de famille russes tout à fait ordinaires. Le capitaine Smirnov, en quelque sorte, et le lieutenant Sidorov.
Mais cette nuit-là, ils m’apparurent comme de véritables Romains. Un prétorien avec un chien, et un légionnaire. Et il ne fallut pas une demi-heure pour qu’ils m’arrêtent.
Quand ils m’ont repéré, il n’y a pas eu d’interpellation brutale, ni d’échange tendu.
J’avais déjà été arrêté auparavant, et je savais parfaitement: se débattre ne sert à rien. Cela ne fait qu’énerver les forces de l’ordre et diminue les chances de s’en tirer sans trop de dégâts. Même si, parfois, on tombe sur un sadique… ça arrive aussi souvent.
Mais quoi qu’il en soit, le conseil reste toujours le même: soyez poli!

Ils m’ont bien sûr posé quelques questions, du genre: « T’es qui, toi? », « Où tu vas comme ça? », « Tu sais que tu te trouves ici à la frontière de la Fédération de Russie? », « Non? Allez, raconte-moi tes conneries! », « T’as une autorisation pour être en zone frontalière? », « Un visa? », « Non? Alors t’es foutu, mon gars! »
Ensuite, le prétorien avec le chien est parti au poste des gardes-frontières du FSB, pendant que le légionnaire me faisait monter dans une voiture civile. Une Mercedes noire. Et nous avons roulé.
Ce trajet était, en fait, un interrogatoire. « T’es qui? », « Tu viens d’où? », « Pourquoi tu voulais entrer en Estonie? »
Dire que j’étais flippé serait un euphémisme, mais je faisais semblant d’être calme. Qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre? Je restais assis bien sagement, sans bouger. Je répondais simplement, essayant d’abord de noyer le poisson… puis j’ai dit les choses comme elles étaient. Je n’étais pas recherché, je n’avais pas fait l’armée, et je n’avais jamais eu accès à aucun secret d’État. C’était facile à vérifier, d’autant que le prétorien parti au poste d’Ivangorod avait photographié mes papiers.
Ce qui m’a sauvé, c’est aussi le fait qu’on m’a arrêté non pas à la frontière même, mais dans la bande de cinq kilomètres qui la précède. Visiblement, le chauffeur ou un des passagers du bus m’avait dénoncé au poste-frontière d’Ivangorod. Voilà pourquoi ils ont mis si peu de temps à me cueillir.

J’avais juste pété un câble et décidé de foutre le camp de mon pays troublé et miséreux. Qui, aujourd’hui, n’a jamais eu ce genre d’envie?
L’« opération Narva » était un échec.
Pendant ce temps, j’avais l’impression qu’on tournait en rond dans un étrange labyrinthe du Minotaure aux murs invisibles. Le temps passait avec tension et paraissait désespérément long. Mais en réalité, le trajet n’avait rien eu de très long.
La voiture s’est arrêtée — j’ai compris que nous étions à Kinguisepp. Le légionnaire de la loi a appelé le prétorien, qui a confirmé que j’étais « propre » et que je ne faisais l’objet d’aucune recherche. Heureusement qu’ils ont vite compris que je n’étais qu’un abruti, et qu’ils ont fait preuve, même si c’était d’un humanisme corrompu et intéressé… d’un peu d’humanité.
La dernière question du Romain a concerné la somme d’argent que j’avais sur moi. J’ai répondu honnêtement, en ajoutant: « Une partie sur ma carte classique, une autre sur ma carte de crédit. »
Nous avons encore roulé un peu. Je suis entré dans un distributeur automatique et j’ai retiré tout ce que j’avais. Je suis revenu dans la voiture et j’ai tout donné au Romain… qui a tranquillement compté quatre cents roubles et me les a rendus. C’était pour mon billet retour jusqu’à Pétersbourg.
« Rentre chez toi demain matin, et considère-toi comme un chanceux aujourd’hui! »
Et c’était, en effet, une chance inouïe.
Ave César le miséricordieux!

Dans le supermarché, j’ai gratté quelques pièces pour m’acheter du fromage « Orbita », emballé dans du papier aluminium. Il ne restait plus qu’à attendre le matin…
La gare routière de Kinguisepp, en elle-même, n’est rien. Juste une place vide. À côté, une maison jaune d’un seul étage, avec un toit triangulaire rouge. Presque accolée à elle, une guérite métallique de la même couleur, mais en plus vif.
Et encore un autre bâtiment, cette fois avec un toit plat et des murs blanc-jaune (qui ressemblaient plus à une salissure qu’à de la peinture), et un vide sous des colonnes en béton, derrière lesquelles se trouvaient des bancs, et au-dessus desquelles on pouvait lire, formées par onze lettres métalliques: A V T O S T A N T S I I A. Le métal de ces lettres n’avait pas été épargné par la corrosion — cela se voyait à l’œil nu.
Si l’on s’assied sous ces colonnes — ce que j’ai fait — on regarde vers le nord-est. Droit sur le bâtiment du McDonald’s, reconnaissable entre mille. (À travers les arbres, on ne voyait que la lettre M illuminée, et encore, légèrement de côté.)
Les sans-abri sont, par nature, des êtres mystiques. Car ne pas avoir de toit, vivre dans la rue — c’est une expérience mystique.
Par conséquent, même si vous n’êtes pas vous-même un vagabond, croiser une personne qui vit dans la rue augmente vos chances de rencontrer l’expérience mystique.
Vérifié empiriquement — à plusieurs reprises!

La première fois — j’avais quinze ans, lorsque je me suis retrouvé dans la « cage à singes » du commissariat de police de Lissva. La deuxième fois — à dix-huit ans, déjà dans un hôpital psychiatrique.
La première fois, j’étais convaincu d’avoir rencontré le diable, déguisé en clochard. La seconde, je n’avais aucun doute: ce muet estropié, allongé sur un matelas souillé d’urine, selon la légende devenu fou et retrouvé quelque part sur un conduit de chauffage, n’était nul autre qu’un ange.
C’est une expérience irrationnelle, qui exige d’être déchiffrée.
Mais même si tout le monde autour de moi s’y opposait, je ne renoncerais pas à cette conviction: l’inexplicable est toujours tout près de nous.
Et les personnes déclassées sont, de ce point de vue, toujours plus proches de l’inconnu, du paranormal… que leurs semblables soi-disant civilisés.
Eh bien, un sans-abri était avec moi, cette nuit-là — cette nuit inoubliable pour le reste de ma vie!

Je peux me tromper, mais je crois qu’il s’appelait Gueorgui. Il appelait sa femme « Ma Petite ». Ma Petite l’avait mis à la porte, vendu l’appartement et était partie loin en Russie. Ou bien dans les profondeurs de sa partie européenne. J’ai oublié dans quelle ville exactement, alors je réinvente une géographie approximative. On pourrait pointer n’importe où sur la carte au hasard et dire: Saratov. Une ville superbe, je n’y suis jamais allé, mais je suis sûr que l’endroit est magnifique.
Je n’ai jamais bien compris les raisons de leur séparation brutale après de longues années de mariage. Et je ne me souviens plus s’ils avaient eu des enfants.
Au début (printemps, été et automne), cet ancien ouvrier vivait sur la plage municipale, mais visiblement, il ne s’était absolument pas préparé à l’arrivée du froid. Une situation difficile… Je me demande s’il a réussi à survivre à cet hiver.
Gueorgui et moi étions assis sur un banc, sous les colonnes de béton anguleuses; aucun de nous n’avait d’endroit où aller cette nuit-là.
« Ce genre de jeux, c’est fini depuis longtemps », m’a-t-il répondu quand j’ai prudemment tenté de lui demander s’il connaissait un itinéraire, un sentier vers la frontière… par lequel je pourrais passer de l’autre côté.
Pas de chemin, pas de miracle. J’ai gardé le silence, me laissant emporter par la transe hypnotique de la magie nordique de minuit.
Le sans-abri murmurait doucement, racontant son ancienne vie d’ouvrier et son amour pour Ma Petite; de simples scènes de la vie de la classe laborieuse, d’une voix monotone et posée, comme celle d’un vieux speaker de radio.

Mais je ne l’écoutais déjà plus, fasciné par le spectacle qui s’offrait à moi: des flocons de neige tombant, tournoyant lentement sous la lumière diffuse d’un réverbère dirigé vers une flaque d’eau.
Quoique… « réverbère », c’est un mot trop noble! C’était plutôt une pauvre ampoule, sous un lourd cône de métal.
« Un vrai ballet! » me suis-je dit. Des jupes blanches dansant dans les airs, comme si elles résistaient à la gravité terrestre.
Une fois, j’avais invité une ballerine à un rendez-vous. Je me souviens qu’à ma demande, elle avait lancé sa jambe sur mon épaule, là, dans le café où nous étions assis. Cela n’a rien donné au final — elle était déjà prise — mais c’était un moment assez cocasse.
La flaque d’eau, frappée par les rayons de lumière, se soumettait lentement à la basse température et gelait peu à peu, de ses bords vers son centre.

La dislocation a commencé par une seule fissure. Elle est apparue à l’horizon, quelque part derrière le McDonald’s. Et d’abord, je l’ai plutôt ressentie que vue.
Le phénomène s’est d’abord accompagné de quelques sons indistincts. Puis, un morceau du ciel, jusqu’alors bleu foncé, est devenu noir.
La fissure s’est divisée et a commencé à se manifester ailleurs, saisissant d’abord les objets lointains, puis se déplaçant lentement vers les plus proches.
Quand je dis que la fissure « s’est divisée », je la compare à un organisme — ou à un prédateur en train d’engloutir sa proie.
Comme un python avalant la créature qu’il vient d’étouffer. Le processus était lent. Fragment après fragment. Morceau par morceau.
Mais que peut-on vraiment distinguer dans les ténèbres?

La prise de conscience que les choses prenaient un tournant inattendu, une note d’alarme… m’a frappé au moment où j’ai réalisé que j’étais paralysé.
Je ne pouvais plus bouger, et les muscles de mon visage étaient tellement crispés que j’avais l’impression qu’il allait lui aussi se désintégrer. Du moins, c’est ce que je ressentais.
La fissure, entre-temps, avait envahi le territoire de la place de la gare routière, s’approchant toujours plus.
La pénombre m’a saisi dans ses pinces glacées, et mon cœur, enfermé dans ma cage thoracique, s’est mis à battre avec une violence inouïe.
Comme si une sirène nocturne m’avait emporté dans ses bras, vers le fond d’un océan obscur, pour m’y tuer et me dévorer.

Mais voyons! Quelles pinces, quelles sirènes! Les images que j’avais choisies ne faisaient pas le poids face à cette réalité qui avait soudain fait irruption dans ma vie!
Que sont les hallucinations souterraines ou sous-marines face au chaos pré-cosmique?
Un chaos qui nie jusqu’aux formes géométriques les plus simples, la lumière, les couleurs!
Dire que je me suis senti totalement impuissant ne suffit pas!
Une terreur surnaturelle s’est emparée de mon âme. J’ai cru que j’allais geler sur place et me désintégrer en morceaux — au milieu du néant, de la matière noire et des radiations.
Loin de toute source de lumière, même la plus faible.
J’étais parfaitement sobre, je le jure!

Tout avait disparu autour de moi. Même Gueorgui, sa voix monotone, et ma valise idiote!
La matière elle-même s’était volatilisée.
Il ne restait qu’une sorte de substance immatérielle, mais qui n’était pas d’origine gravitationnelle — autre chose.
Difficile à expliquer.
Comme si je continuais de percevoir, d’une manière intuitive ou par mémoire, où se trouvaient le ciel et la terre.
Mais cela n’avait plus aucune importance.
J’étais dans une coquille de néant. Nulle part.
Mais le son était resté, je pouvais crier.
Si je l’avais voulu — mais je ne voulais pas.
La volonté de mon désir avait été paralysée par la prise de conscience de l’indifférence cosmique.
Tout s’était brouillé!
Je regardais dans un abîme monstrueux, noir au-delà de toute imagination, béant au milieu de la place de la gare routière.
Ni ici, ni là-bas!
Il ne restait que le froid.
Le vent ne soufflait plus, mais en théorie, il aurait pu.
C’était une compréhension purement intuitive.

Un lieu étrange, une dimension étrangère à l’homme, au cœur de la faille — il y avait là quelque chose de biblique, d’originel.
Cet endroit même où l’Esprit planait au-dessus des eaux. Vous vous souvenez?
Avant toute forme, avant l’atome… avant les plus infimes particules.
Ténèbres et abîme. Non — ténèbres étendues sur l’abîme.
Et en elles, moi.
Mais qu’étais-je?
Je n’étais qu’une voix dans le vide, dirigée vers le néant, alors qu’elle-même n’était que néant.
Une voix qui se taisait.
Le néant, doté de son propre espace et de son propre temps, réduisait à néant l’importance de toute chose.
L’importance de tout, sauf lui-même. Et peut-être aussi de lui-même.
C’est ce moment où plus rien n’a d’importance — y compris ce rien lui-même.
À la frontière de la perspective.
Il est impossible de voir cela sans éprouver l’horreur.
Cela ressemblait exactement à ce que ressent quelqu’un qui tente d’imaginer sa propre mort.
Mais ça ne pouvait pas être la mort, car dans la mort, c’est toi qui te désagrèges.
La mort, ou la cécité — c’est sans doute ce que l’imagination peut convoquer de plus proche pour comparer… mais ce n’est pas suffisant pour en saisir l’essence.
Une plongée à une profondeur extrême, absolue…
À ce moment-là, mon âme avait désespérément besoin ne serait-ce que d’un rayon de soleil — mais il n’y avait personne à supplier.
Rien à quoi se raccrocher!
Se découvrir enterré vivant et gratter le couvercle du cercueil avec ses ongles aurait été plus naturel!

Quand on décrit de telles choses, il faut être d’une précision et d’une rigueur absolues.
La réalité qui m’entourait s’était fissurée, brisée, effondrée — sans laisser derrière elle un tas de décombres. Non, elle avait tout simplement disparu. Sans laisser la moindre trace…
Comme si l’on arrachait un masque à un homme — et qu’il n’y avait pas de visage en dessous.
Ou comme si l’on sautait dans un gouffre… mais qu’il était sans fond. Et que votre chute ne se terminerait plus jamais.
On pourrait appeler cela un vol, mais qui voudrait voler de cette manière?
Des années après l’incident de Kinguisepp, il m’est arrivé d’assister à la mort d’un vieillard atteint d’un cancer du poumon.
Je travaillais comme aide à domicile chez lui, dans un endroit appelé Protas.
C’est sa fille qui m’avait engagé. Pendant quelques semaines, je me rendais dans leur maison de campagne et restais auprès du malade.
Certains diront que c’est une expérience banale, mais je ne peux m’en tenir qu’à ce que j’ai vu de mes propres yeux.
Pendant les deux premières semaines, le vieux pouvait encore se déplacer. On discutait, on plaisantait.
« J’étais artilleur, Grinia! Dans les années soixante, à Cuba, en plein pendant la crise des missiles! Et j’ai vu Fidel Castro! On était prêts à raser l’Amérique, avec toutes ses putes et ses gratte-ciels! »
— « Et alors, il était comment, Fidel? »
— « Bien meilleur qu’aujourd’hui, Grinia, bien meilleur, c’est sûr! »
(Rires partagés)

Puis le vieil homme s’est alité. Son agonie a duré environ une semaine. Peu à peu, il s’est enfoncé dans un état de confusion mentale.
Sa peau est devenue plus pâle.
Il voyait des hallucinations étranges.
Il me disait soudain:
« Grinia, regarde les petits chevaux! Comme ils sont beaux! » — en pointant du doigt le plafond blanc et vide.
Quatre jours avant sa mort, le témoin vivant de Fidel Castro a perdu la capacité de parler, et jusqu’à la fin, il n’a plus prononcé un mot.
Les trois derniers jours, il ne parlait plus et ne mangeait plus.
Je l’hydratais doucement, en lui donnant de l’eau à travers une compresse, à ce vieillard sec et aux cheveux blancs.
Le jour de sa mort à venir, les problèmes respiratoires ont commencé.
J’ai appelé les urgences.
Les médecins m’ont dit qu’il n’y avait plus rien à faire et que je les avais appelés pour rien, que j’aurais dû le laisser mourir en paix.
Les soins de réanimation étaient inutiles.
Une jeune infirmière lui a injecté une perfusion d’eau saline, et son état est resté stable jusqu’au soir.
Sa fille m’a préparé un lit dans sa chambre.
Mais dans la nuit, les troubles respiratoires ont repris.
Le mourant pouvait cesser de respirer pendant dix à quinze secondes.
Sa bouche était ouverte, ses yeux retournés. L’agonie.
À un moment, il est devenu évident que c’était une question de minutes.
J’ai réveillé sa fille, et je suis sorti fumer.
Quatre minutes à peine… et le vieil homme était mort.
Ensuite, j’ai attaché sa mâchoire avec une bande, pour qu’il ne reste pas raide avec la bouche grande ouverte.

Je connaissais la rigidité cadavérique depuis l’adolescence — notre chienne était morte chez ma grand-mère.
La nuit, mon frère et moi avions enveloppé la chienne dans un tapis et étions allés boire des bières.
Mais le matin, au moment de l’enterrer, ce fut compliqué à cause de la position dans laquelle elle s’était raidie.
Les pattes arrière tendues, les pattes avant repliées, comme si elle nageait quelque part. (Sur le Styx, sans doute.)
D’ailleurs, ce vieil homme m’avait légué un paquet de ses cigarettes turques.
Après cet épisode, j’ai, une fois de plus, arrêté de fumer.

Vers quatre heures du matin, j’étais assis dans un café.
Un wagonnet de bord de route, près de la gare.
Un endroit très modeste: thé, café, bière, cigarettes, quelques sucreries, et des pâtisseries.
La vendeuse était russe, d’âge moyen, avec un accent baltique.
Si tant est qu’un tel accent existe. C’est facile à reconnaître, du moins pour ceux qui savent le comparer à d’autres.

Mes mains tremblaient, j’étais transi de froid.
Après avoir acheté un café, je suis resté assis en silence, seul, à une table dans un coin.
Un téléviseur fonctionnait dans le wagonnet, mais je n’ai aucun souvenir de ce qu’il diffusait.

Je me souviens avoir fixé la nappe en toile cirée sur la table, mais je n’ai pas retenu les images qu’elle portait.
Très probablement, c’était un motif naturel: des animaux ou des fleurs. Ou peut-être des ornements.
Ou bien tout cela à la fois.
Très probablement, oui.
Je ne pourrais pas le dire avec certitude.
Mais qu’est-ce qu’il aurait pu y avoir d’autre, de toute façon?

Environ deux heures plus tard, vers six heures du matin, alors que le premier bus pour Saint-Pétersbourg devait arriver, j’ai aperçu un jeune homme près de la gare.
Je me suis approché de lui pour lui demander où allait s’arrêter le bus dont j’avais besoin.
Je me souviens qu’il m’a paru incroyablement aimable — tout comme cette matinée d’ailleurs.
Comme si c’était le matin d’après la mort… et une résurrection miraculeuse.
Il m’a indiqué précisément l’arrêt et m’a souhaité une bonne journée.
Je lui ai répondu avec la même tendresse spontanée et sincère.

Le trajet de retour à la maison, je ne m’en souviens pratiquement pas.
Rien de remarquable, vraiment.
Je tremblais encore, après ce que j’avais vécu cette nuit-là, et mon état ressemblait à une gueule de bois.
Je ne pouvais plus écouter de musique synthétique — alors j’écoutais le son monotone du moteur à combustion interne.
Et pas seulement.
Le son du bus, le bruit de la circulation, dans un sens plus large.
Tout ensemble.

Je me souviens seulement avoir vu, par la fenêtre, les Portes Triomphales de Moscou.
Je les ai vues de près, pour la première fois de ma vie.
Jamais auparavant je n’étais passé par là, bien que je connaisse l’existence de cette station de métro.

Ce monument impérial, étatique, destiné à glorifier la grandeur d’un régime passé, a soudain pris pour moi une signification toute différente.

Les arcs de triomphe romains étaient des constructions monumentales, érigées pour les vainqueurs, les triomphateurs.
Pour commémorer des événements historiques majeurs.

Moi, j’avais affronté le chaos — et je n’étais pas devenu fou. Je n’étais pas mort!
Le chaos ne m’avait pas vaincu, même si j’avais été terrifié par sa laideur.
Je suis devenu une voix, silencieuse, dans le néant.

Et maintenant, je savais avec certitude que le Créateur existait — même si j’y avais été mêlé sans mon consentement.
N’est-ce pas là une victoire?

Une âme épuisée par le manque de reconnaissance et d’amour peut trouver sa place dans l’art.
L’art est la seule maison au monde où tout le monde est le bienvenu!
Et chaque rêveur a sa chance! Dans la création!
Le chaos, c’est le désordre; le cosmos, c’est ce même chaos… dans lequel le Créateur a instauré l’ordre.
Alors voilà!
Se retrouver dans le cosmos… sans vaisseau spatial.
Si ce n’est pas un triomphe, alors qu’est-ce que c’est?

Cette prise de conscience ne vient qu’avec le temps — quand une voix dans l’abîme, en parlant… devient un mot sur le papier.

Voilà les cosmistes russes!
Moi aussi, bordel, je suis un cosmiste russe!
Pas de mon plein gré, mais bel et bien initié!

Je suis rentré chez moi.
Je suis entré dans l’immeuble, monté par l’escalier large, et j’ai franchi la porte de l’appartement.
Mon odyssée de Kinguisepp s’est achevée là où elle avait commencé — dans cette minuscule chambre.
Dans la maison sur l’île Pokrovski.
Avec moi, ma valise est elle aussi revenue à la maison.

Sibirski m’a accueilli, emmitouflé dans une couverture, ressemblant à Ivan Tsarévitch dans le tableau Le Tapis volant.
Il mangeait même de la bouillie avec une cuillère en bois décorée de petites matriochkas.
Un Ivan russe, tout droit sorti d’un conte de fées.
Avec un petit bang en verre, couvert de suie noire et huileuse de haschich.
Les cheveux blonds en bataille.
Un gars adorable, au fond, mais distrait.
Talentueux, mais fuyant.
Ses rêves, très probablement irréalisables — mais il s’en foutait complètement.

Ilia a longtemps expérimenté avec les drogues, et lui aussi a eu de nombreuses visions et hallucinations, qu’il ne notait jamais… par négligence ou pure paresse.
Un dealer, non pas par appât du gain, mais par conviction.
Il était sincèrement passionné par l’idée d’une révolution psychédélique!
Il m’est arrivé deux fois de devoir le racheter auprès des flics (toujours les mêmes), qui l’avaient attrapé avec du matos.
Une fois avec de l’acide, une autre avec de l’ecstasy.
Au milieu de la nuit, je me faisais réveiller par un appel, je prenais l’argent caché dans l’armoire — sous les sous-vêtements, les jeans slim et les chemises multicolores —, puis je filais comme un assassin dans les ruelles près du Musée de l’Arctique, et je remettais l’argent aux puissants Romains du P. P. S. dans une entrée d’immeuble sombre, pour ramener à la maison mon cher colocataire.
Il improvisait aussi avec des substances exotiques, comme les graines de datura.
Il perdait la parole pendant vingt-quatre heures et errait dans l’appartement dans un état second.
On lui avait éclaté la tête contre la vitre d’un 4×4 dans la rue Gorokhovaïa, et les médecins de l’hôpital Mariinski avaient extrait des éclats de verre de son crâne.

Mais ce dont je me souviens le plus, c’est de son trip avec Kirill.
Pendant notre vie sur l’île Pokrovski, nous avons connu deux Kirill.
Mais ici, je parle de Kirill le Barista.
Je ne mentionnerai pas son nom de famille, mais tous ceux qui savent, comprendront de qui je parle.

Pendant deux mois, les deux amis avaient mis de l’argent de côté pour aller ensemble à un grand spectacle de lumières, sous acide.
Et ils l’ont fait!
Les billets n’étaient pas donnés, ce qui montrait bien l’importance de l’événement.
Moi, je suis resté à la maison.

Le premier à rentrer fut Kirill, au petit matin.
Ammoché, les lunettes cassées — qu’il s’est empressé de rafistoler avec du scotch noir, en plein milieu.
Il était agité, contrarié.
Quand je lui ai demandé qui lui avait fait ça, sa réponse m’a pris de court.
Ilia l’avait agressé pendant le trip et l’avait frappé, brisant ses lunettes.
Eh ben ça alors!
Ces deux-là avaient déjà partagé des dizaines de trips ensemble, et là, voilà ça!
Des années d’amitié… pourquoi?

Puis Kirill a annoncé qu’il quittait l’île Pokrovski, et m’a demandé de l’aider à transporter ses affaires dans le célèbre loft ÉTAJI, sur Ligovski Prospekt.

Quand Ilia est rentré, je lui ai fait un interrogatoire: pourquoi avait-il frappé Kirill?
Sibirski m’a alors donné sa version — une excuse bien faible, à vrai dire: il voulait « défoncer toute la réalité », et le Barista s’était juste trouvé sur son chemin.

Après le spectacle de lumières, Ilia-Tsarévitch, défoncé à l’acide, s’était mis à courir à travers Saint-Pétersbourg la nuit — frappant des voitures, des poteaux de signalisation, les murs des immeubles, en hurlant.
Ni les sphères de granit, ni les statues de cuivre de la perspective Nevski n’avaient pu lui répondre.
Je pense même que les redoutables Sphinx du pont Égyptien auraient tremblé à la vue d’un Sibirski en furie, cette nuit-là.
Un cri de rage et de désespoir a transpercé le ciel comme une seconde flèche dorée de l’Amirauté.
À cet instant, il était devenu l’incarnation même de celui pour qui la nuit est une mère nourricière!

À sa décharge, ce genre de bad trip n’arrive généralement pas avec du LSD pur (l’acide lysergique).
Pas la peine de diaboliser le lysergique.
Ici, il s’agissait de N-BOMe.
Le problème, c’est que sous le nom « acide », on regroupe à peu près tous les psychédéliques: le lysergique, les composés de Shulgin, les N-BOMe…

Voici comment j’ai interprété sa dérive:
La réalité lui était apparue comme artificielle, presque plastique — comme ces vieux bâtiments que l’on recouvre, pendant leur restauration, de bâches imprimées imitant les façades.
Toute la ville lui était ainsi apparue.
Il frappait pour voir si la toile tomberait, si elle révélerait ce qui se cachait en dessous.
Et parfois, ça arrivait vraiment!
Les zigzags des immeubles, perdant leur texture, devenaient des structures lumineuses sans murs.
Des contours multicolores d’objets, à travers lesquels on voyait toute leur ossature.
Même en fermant les yeux, il ne pouvait cesser de voir les squelettes éclairés des maisons — ses paupières étaient devenues transparentes!
D’après ses sensations, il se trouvait dans une version préliminaire en 3D de la ville, plutôt que dans la ville réelle!

Mais… qui parmi nous peut encore affirmer avec certitude ce qui est réel — et ce qui ne l’est pas?

Encore un fait: la veille du festival de lumières, Sibirski était allé à un rassemblement de thélemites et avait participé à un rituel.
Peut-être que cela aussi a été un catalyseur de ce qui l’a submergé?
Une décharge d’énergie incontrôlée et un rejet radical de tout.
On ne peut pas encaisser autant de choses en une seule journée!

J’ai rangé mes affaires, je me suis assis à la table et j’ai commencé à raconter mon expérience.
L’illumination mystique qui m’avait frappé la nuit précédente.
Ilia m’écoutait avec attention, comme si tout cela allait de soi.
J’ai même eu l’impression, un moment, que j’étais un éclaireur officiel… d’une organisation, d’un institut.
Une université d’études psychédéliques, où Sibirski serait une sorte de professeur, un collecteur de données, un théoricien.

Quand le professeur eut entendu mon histoire, il courut dans « sa » moitié de notre chambre.
La suite est floue.
Soit il rapporta un texte sur son MacBook, soit un livre en papier — je ne peux l’affirmer avec certitude.
Dès le premier regard, l’ouvrage avait l’air très ésotérique.
Je lui ai dit que je le lirais après avoir dormi.
Et je suis allé me coucher.
Chacun s’est retiré de son côté.

En m’endormant, je me suis souvenu d’une histoire caractéristique, qu’il vaut la peine de mentionner à titre de comparaison.
Quelques années avant les événements, j’avais une petite amie à Perm, elle s’appelait Olga.
Elle me trompait et avait des problèmes mentaux.
Mince, gothique, un peu pute, suicidaire.
Les bras tailladés, et même les jambes.
Une peau pâle et des cernes sous les yeux.
Tragique, jusqu’à un certain point.
(Des années plus tard, j’irai lui rendre visite à l’hôpital psychiatrique.)

Un jour, elle m’a demandé de la prendre en photo nue… ou à moitié nue, quelque part en plein air.
Nous sommes allés à la gare fluviale, près de la station Perm-Pervaya.
Elle portait une petite robe noire, s’était maquillée et avait emporté des bas que je lui avais offerts récemment.
On marchait sur la berge, et moi, je ne cessais de lui parler de sexe.
En général, elle était toujours partante, mais ce jour-là, elle ne voulait rien savoir.
Ce qui était suspect… et, sans spoiler, je peux dire que j’avais raison de me méfier.

Finalement, nous sommes arrivés dans un coin désert, un peu à l’écart de l’eau.
Olga a enfilé ses bas, qui — je l’ai découvert — n’avaient pas d’élastiques et glissaient sur ses jambes.
Je ne lui avais pas acheté de porte-jarretelles.
Pendant une vingtaine de minutes, elle a posé pour moi: assise, debout, à genoux, dévoilant ses petits seins, écartant les jambes…
Mais elle cachait obstinément ses fesses. Allez savoir pourquoi.

Il s’est avéré plus tard qu’elle avait tendu son cul à un Juif arménien (c’est un combo), qui a résisté avec succès à sa gifle. Tout son derrière était meurtri. Хуть пъзрешение этот парен попадёт в триглю «Чёрный лебедь», pour un crime particulièrement grave.

Avec beaucoup d’efforts, j’ai réussi à la convaincre de baiser. Non, c’est ce qui se passe dans la position de la mission ! Nous sommes allés dans un endroit où les arbres étaient plus épais, j’ai posé ma veste par terre, Olga m’a sucé la bite pendant un court instant et s’est allongée sur le dos.

J’ai enfilé un préservatif, me suis allongé sur elle et ai inséré ma bite. Pendant quelques minutes, j’ai essayé de baiser une gothique dans cette position, ce qui était extrêmement inconfortable. La veste était trop courte et mes couilles touchaient presque le sol quand je l’ai pénétrée. À un moment, ma bite est même sortie de son trou, à cause de la pente sur laquelle nous étions (une pente de terre), et je l’ai réinsérée.

Un, deux, stop. Olga disait que quelque chose n’allait pas. Quelque chose la tracassait. « Arrête, Grisha, quelque chose la tracassait! » — la voix claire d’une jeune femme en train de baiser dans les buissons résonna. Je me suis levé et j’ai soulevé sa jambe gauche d’une main pour mieux voir son sexe. L’air sentait les fleurs et la rivière. Apparemment, en tombant, le pénis a touché le sol et a ramassé de petits débris qui se sont collés à la surface du préservatif. Quelque part derrière mon dos, des enfants invisibles riaient. J’ai commencé à lui nettoyer le vagin avec mes doigts. Quelques boulettes de terre, quelques petites aiguilles de sapin, un morceau de feuille verte. Quand tout fut propre à l’extérieur, j’ai légèrement écarté les parois du vagin avec mes doigts pour m’assurer que tout allait bien.

Une écaille noire et brillante apparut à l’intérieur. J'écartai les lèvres d’Olga plus fort, plus largement. À cet instant, l'écaille commença à s’agiter nerveusement et s’envola de l’entrejambe de mon amie, bourdonnant de mécontentement. Waouh! Quel tour! Il me sembla que l’espace d’une seconde, le scarabée noir plana à hauteur de mon visage, jura bruyamment dans son langage d’insecte, puis s’envola. Il s'éleva vers la cime des arbres et s’envola sur le talus de Kama, baigné par le soleil de midi et porté par une agréable brise d'été. Il ne manquait plus qu’une mélodie de flûte d’un jeune berger frisé d’Arcadie pour compléter le tableau!

J’ai commencé à écrire le texte sur cet événement seulement sept ans plus tard, le 10 décembre 2022. J’ai montré un brouillon à Ilya, alors en Géorgie. Comme toujours, il a fait preuve d'érudition et a déclaré à propos de l’incident de Kingisepp : « C’est la fin du film « Les 9 vies de Thomas Katz, littéralement ». Quelle conclusion peut-on tirer de tout cela ? Après trente ans, chacun peut écrire sa propre Bible… Chacun peut tenter de devenir le Messie, s’il n’a pas peur de mourir ou de devenir fou, trop tôt ou subitement… après avoir découvert sa propre part de vérité, accessible uniquement à ceux qui sont prêts à perdre leur virginité… en termes d’horreur.