"– Шухов Владимир Григорьевич. А вы, простите?

А… понятно. Помочь сделать фильм? Не знаете, с чего начать?"

Так Д.В. Новиков начинает фильм «Стереомир инженера Шухова». Посыл изначально неверный. При всей своей отзывчивости и деликатности Владимир Григорьевич вряд ли стал бы разговаривать с Дмитрием Новиковым и помогать ему делать фильм о себе, поскольку совершенно не терпел людей непорядочных. Все мог простить, но только не непорядочность. Самая негативная оценка человека в его устах была «мошенник».

***

История эта началась давно. Году в 2007-м ко мне обратился Давид Ашотович Саркисян с просьбой разобрать и атрибутировать для предстоящей выставки в ГНИМА им А.В. Щусева фотографии, сделанные моим прадедом. Музей архитектуры представлял в те времена нечто совсем иное, нежели теперь, и проводимая в его стенах выставка не мыслилась его тогдашним директором иначе как имеющей научную ценность.

Показанные мне фотографии В.Г. Шухова оказались стереоскопическими снимками, принесенными в музей для сканирования и последующей экспозиции Владимиром Федоровичем Шуховым, тем самым «правнуком», о котором я уже рассказывала в одной из своих публикаций. Рассказывала я и о том, как к нему попала часть семейного архива. Увидев снимки, я была чрезвычайно обрадована тем, что в подавляющем большинстве они представляли собой дубликаты фотографий, оставшихся в семье, — Владимир Григорьевич всегда делал позитивы для непосредственной демонстрации их друзьям и домочадцам и негативы для последующей печати. Помочь музею с атрибуцией я, конечно же, согласилась, сознавая, что никто, кроме меня, этой работы выполнить не может. Так, например, чтобы установить, сделан ли тот или иной снимок из числа заграничных самим Шуховым или подарен ему кем-либо из знакомых, нужно знать, где и в какие годы Владимир Григорьевич бывал; чтобы опознать изображенных на фотографиях людей, необходимо знать их в лицо, — все это посторонним, естественно, недоступно.

Впрочем, выставка тогда не состоялась, Давида Ашотовича вскоре не стало, и мои записи остались у меня.

Прошло еще несколько лет, и в 2012 году в издательстве “ABCdesign” при поддержке Объединенной металлургической компании (в чьем владении находится и неуклонно разрушается шуховский шедевр — цех Выксунского завода с сетчатыми сводами двоякой кривизны) вышел альбом «Россия Владимира Шухова. Личный фотоархив. Начало XX столетия». В нем содержится около 180 фотографий, весьма хаотично выбранных из числа «МУАРовских сканов», сделанных в 2007 году. Есть под фотографиями и подписи, качество которых вполне объясняет причину, по которой ко мне обращался в свое время Д.А. Саркисян. Вот, например, «Пролетка с дамой на фоне дома купца Игумнова на Якиманке» (стр. 12) или «Дама у водопада» (стр. 139) — в обоих случаях на снимках запечатлена жена В.Г. Шухова Анна Николаевна, но «правнук», В.Ф. Шухов, ведь этого не знает! Как не знает он и того, что отнюдь не «сестра В.Г. Шухова» представлена на странице 66. Вот «Похороны А.В. Бари» (стр. 80) — большая серия фотографий похорон Александра Вениаминовича Бари действительно существует, но представленный в альбоме кадр в нее не входит, поскольку представляет совершенно иную похоронную процессию. «Монтаж шуховских трехслойных светопрозрачных перекрытий Музея изящных искусств императора Александра III» (стр. 112/113) на самом деле показывает строительство галереи Училища живописи, ваяния и зодчества на Мясницкой; в том же училище, а вовсе не в здании Женского клуба на Арбате, был расположен и госпиталь, представленный на странице 180. Впрочем, список нелепостей можно продолжать до бесконечности…

Презентация фотоальбома проходила в Музее архитектуры.

***

И вот, наконец, третий акт «драмы».

В конце августа 2019 года мне позвонил некий Дмитрий Новиков, представившийся профессором Высшей школы экономики (как выяснилось впоследствии, президент Фонда сохранения фотографического наследия имени С.В. Челнокова). Он рассказал, что в рамках готовящейся в Музее архитектуры выставки снимает 3D-фильм по стереоскопическим фотографиям моего прадеда и попросил помочь ему.

Не без колебаний, вызванных тем, что я взяла себе за правило не участвовать в проектах, где задействован мой так называемый «родственник», — а в данном случае фильм должен был быть построен на «МУАРовских сканах» предоставленных им фотографий, — я все же согласилась. В дальнейшем мы перешли на письменную форму общения, так что у меня есть возможность подтвердить документальную точность того, что я здесь рассказываю.

Переписка началась 2 сентября моим письмом Д.В. Новикову:

— Дмитрий Вениаминович, идея фильма, безусловно, интересная, но требует тщательной разработки. Во-первых, необходима точная атрибуция фотографий, а во-вторых, — и это главное — нужно, чтобы в «голосе» Шухова не звучало фальши. Фильм можно сделать очень хорошо, и без меня вам здесь действительно никак не обойтись. Готова начать работу в самое ближайшее время, например, в четверг или в пятницу.

Назначайте место и время встречи.

— Уважаемая Елена Максимовна,

очень рад, что вы заинтересовались проектом фильма и очень надеюсь на ваше сотрудничество.

Можно было бы встреться, например, в Музее Садовое кольцо (Метро Сухаревская) и, одновременно, я бы вам показал наш предыдущий фильм — о Первой мировой. Он небольшой 35 мин.

И мы одновременно могли бы все обсудить.

Мы могли бы встретится, например, в четверг — в 15 — вас устроит?

Встреча состоялась 5 сентября.

Д.В. Новиков показал мне фильм «Два дневника», который произвел на меня сильное впечатление: сделан он хорошо, и тема для меня очень близкая — вспомнился дед, Сергей Владимирович, его дневники и фотографии военных лет…

Потом мы с Дмитрием Вениаминовичем обсудили планы сотрудничества, причем я спросила его, ограничивается ли роль Ф.В. Шухова в создании фильма только предоставлением фотографий. Дмитрий Вениаминович ответил утвердительно. Не доверять ему я тогда оснований не видела.

Продолжаю цитировать переписку:

— Елена Максимовна, добрый день!

Был очень рад знакомству с вами и вашему желанию поучаствовать в проекте фильма.

Надеюсь, что у нас получится сделать хороший фильм, хотя, сроки очень небольшие.

Поэтому возможную атрибуцию постараемся сделать как можно быстрее.

Я пришлю вам миниатюры тех изображений, которые мне кажутся важны для видеоряда.

Остальные — вы можете предложить сами, вы знаете архив досконально.

Спустя два дня:

— Дмитрий Вениаминович, посылаю первые результаты моей работы: несколько выдержек из текстов, которые могут подойти к фильму, а также предложения по фоторяду (что, на мой взгляд, следует заменить).

И еще: надеюсь, как мы с вами и договаривались, роль пресловутого Владимира Федоровича в фильме ограничится предоставлением фотоматериалов.

— Елена Максимовна!

Огромное спасибо за проделанную вами работу: это очень ценно, что вы помогаете расставить приоритеты и знаете ситуацию изнутри.

Конечно, некоторые фотографии в эпизод «Дом», из тех, что вы предложили, стоит добавить… Что касается конторы Бари — совершенно согласен: нужна фотография Бари. А вот фото В.Г, Шухова за столом не могу найти. Какой у нее номер?

Сейчас заканчиваю монтажный лист первого эпизода.

И все вопросы пока по нему — они в приложении.

Для первого эпизода нужен портрет отца В.Г. Шухова — чтобы попробовать его конвертировать.

Владимир Федорович изначально выступил как консультант проекта, мы это обсудили, предоставивший фотографии для фильма, и, насколько я понимаю, это не помешает вашему участию в важном проекте по воссозданию памяти о В.Г. Шухове.

О том, что представляет собой В.Ф. Шухов-консультант, полное представление дают присланные мне Новиковым вопросы. Привожу их список:

«Эпизод "Дом»

Совсем не обязательно идентифицировать всех изображенных людей, но хотя бы некоторых, чтобы ввести зрителя в контекст.

Альбом (речь идет об упомянутом выше издании «Россия Владимира Шухова. Личный фотоархив» — Е.Ш.) 155 Занятия с детьми — Кто именно изображен на фотографии — можно определить? Это гостиная?

Альбом 149 фотография брата и сестры (?)

Альбом 151 Женский портрет в интерьере — можно идентифицировать женщину? Это дом Шуховых?

Альбом 159 урок музыки Ксения и Фавий ? Ксения уже поступила в Консерваторию — или нельзя датировать?

Альбом 145 «остановившееся время» (портрет сына — кто именно?)

Альбом 144 Портрет сына напротив зеркала (кто именно?)

Альбом 154 мужской портрет Можно идентифицировать?

Sh_659 (кто именно изображен?) (Здесь и далее речь идет о номерах «МУАРовских сканов» — Е.Ш.)

Sh_444 (кто именно изображен?)

Sh_10-01_resize.tif (кто именно изображен?)

Sh_14-02.jpg (кто именно изображен?)

Альбом 153 Портрет в китайской гостиной Вы назвали, кто изображен (мы рассматривали некоторые фотографии во время встречи 5-го числа — Е.Ш.), но я не уверен, что помню точно.

Альбом 160 «Мыслитель». Вы сказали кто это, можно уточнить еще раз;

Альбом 158 Дети у рождественской елки. Кто именно? Какой приблизительно может быть год?

Sh_10-09_resize.tif Кто именно не качелях?

Эпизод «Контора Бари»

Sh_1567 — это Бари (?)

Какой именно номер у фотографии Шухова за рабочим столом. Я пока ее не нашел".

Комментарии, как мне кажется, излишни…

Продолжаю цитировать переписку.

— Дмитрий Вениаминович!

При нашей встрече вы мне сказали, что роль Владимира Федоровича в фильме ограничится тем, что он предоставил вам фотографии. Я, если помните, на этом настаивала. Раз теперь выясняется, что этот ничего не знающий (см. Альбом) человек, совершенно чужой Владимиру Григорьевичу, тоже консультант, я прекращаю всякое участие в вашем проекте и сожалею о проделанной мною работе. Кроме того, я запрещаю использовать принадлежащие мне фотографии, в том числе отца Шухова (она существует в единственном экземпляре!), и цитаты из принадлежащих мне дневников моего деда, а также из моих книг и статей. Пусть «консультирует» Владимир Федорович — как умеет…

— Елена Максимовна,

Мне кажется, что здесь какое-то недоразумение, поскольку, очевидным образом, было ясно, что Владимир Федорович уже предоставил и изображения и информацию, следовательно, он исполняет роль консультанта. Во время нашей встречи я спросило вас готовы ли вы сотрудничать несмотря на то, что у же существуют договоренности о сотрудничестве с Владимиром Федоровичем, и насколько я понял, вы весьма однозначно подтвердили свое участие.

Вы понимаете, что я не могу пренебречь уже взятыми на себя обязательствам по совместной работе, поскольку это было бы нечестно.

В любом случае, был бы очень рад вашему участию.

Права на фотографии, разумеется, только у вас, так что все зависит от вашего слова.

Надеюсь на ваше понимание и сотрудничество.

— Достоверную информацию, почерпнутую не из моих публикаций, Владимир Федорович предоставить не может по определению — он ею не обладает. Он мог быть только владельцем части фотографий — никак не больше, и именно об этом мы с вами договаривались.

А бесчестно вы поступили со мной — никакого недоразумения здесь нет, вы просто солгали. Да и к тому же, если вы не поняли, что представляет собой Владимир Федорович, если вас устраивает его интеллект, то о чем можно говорить… Те, кто до сих пор снимали серьезные фильмы о Шухове, к нему, естественно, никогда не обращались.

Оказавшись в безвыходном положении, Новиков вдруг переменил тон и попробовал прибегнуть к дешевому приему:

— Елена Максимовна,

Мне жалко, что я вас расстроил. Моя задача — ввести образ вашего гениального прадеда в контекст современной культуры.

Я сделал это в отношении своего прадеда и считаю своим долгом сделать это в отношении нескольких выдающихся прадедов, в том числе, вашего.

Я понимаю, как тяжело вам общаться с Владимиром Федоровичем.

Я не родственник ему и поэтому я взял это труд на себя.

Не упрекайте меня за это, лучше поддержите.

— Вы не расстроили меня — я вообще очень редко расстраиваюсь, — вы меня глубоко возмутили. Что касается Владимира Федоровича, то он так же не родственник мне, как и вам. Я потратила немало времени, чтобы объяснить вам это, — но вы не сочли нужным меня услышать. Общаться мне с ним отнюдь не тяжело — я с ним просто не общаюсь, так как в этом мне нет никакой необходимости.

А картина у вас получается замечательная. Владимир Федорович дал вам фотографии, которые есть и у меня; я должна дать фотографии, которых у него нет. Я отвечаю вам на все ваши вопросы — они очень просты для представителя семьи; Владимир Федорович не может ответить ни на один вопрос — ведь он случайный владелец части чужого архива. А в результате он консультант, и я — о, радость и честь — тоже консультант… может быть. Не правда ли, как красиво и справедливо.

Вы скажете: ну что тут считаться, дело превыше всего. На это я отвечу вам: многолетней практикой проверено — там, где участвует этот человек, никогда не получается ничего хорошего. Думаю, скоро вы убедитесь в этом на собственном опыте.

В заключение повторяю: я категорически запрещаю использовать принадлежащие мне фотографии и текстовые документы (даже если вы нашли их в интернете) в проекте, участником которого является столь ценимый вами «консультант».

Какой-либо реакции на это мое письмо не последовало.

22 октября в стенах ГНИМА им. А.В. Щусева открылась выставка «Шухов. Формула архитектуры»; составной ее частью стала демонстрация фильма Д.И. Новикова. Скажу сразу: произведение это намного слабее «Двух дневников» и по содержанию, и в плане технического исполнения. Очень чувствуется спешка, в которой фильм делался, — подбор фотографий случаен, закадровый текст, идущий, якобы, от лица В.Г. Шухова, примитивен и невнятен. И вдруг уже почти в конце, среди этой невнятицы, резким контрастом к ней мы слышим реальный голос Владимира Григорьевича!

Закадровым текстом целого раздела фильма стали дневниковые записи и письма В.Г. Шухова времен строительства Шаболовской радиобашни. Документы эти принадлежат мне, мною расшифрованы и опубликованы в книге «Владимир Григорьевич Шухов. Первый инженер России». Именно отсюда они были взяты Д.В. Новиковым, но ссылки на источник в титрах не последовало — только благодарность «Владимиру Федоровичу Шухову, правнуку В.Г. Шухова». Также без всяких ссылок в фильме использованы принадлежащие мне фотографии (например, портрет отца В.Г. Шухова).

Свое возмущение произошедшим я выразила в последнем, весьма резком письме Новикову:

"Дмитрий Вениаминович, оказалось, что вы самый обыкновенный вор, мелкий и гнусный.

Впрочем, в данном случае вопрос перешел из моральной плоскости (она вам, увы, недоступна) в правовую.

Российское законодательство (см. Гражданский кодекс) запрещает какое-либо (даже некоммерческое) использование чужих материалов без разрешения владельца и ссылки на источник.

Вы не имели никакого права использовать в своем фильме принадлежащие мне и опубликованные мною дневники В.Г. Шухова и фотографии вопреки моему запрещению, без указания на источник — мою книгу, да еще и благодаря «за предоставленные материалы» того, кто не имеет к ним ни малейшего отношения".

Одновременно я обратилась в Музей архитектуры, указав на грубые ошибки, допущенные кураторами выставки (см. публикацию «Шухов. Формула невежества»), и одновременно указав на допущенное Д.В. Новиковым нарушение законодательства. Полученный мною ответ за подписью директора музея Е.С. Лихачевой гласил, что в титры фильма внесена поправка.

На деле поправка эта, сделанная Д.В. Новиковым, выглядит скорее как издевательство. Оставив благодарность «правнуку» за предоставленные материалы, он дал список названий всех (!) найденных им в интернете книг о В.Г. Шухове, в том числе и единственной им использованной — моей.

Тем временем в печати появилась рекламная статья, а демонстрация фильма с 9 ноября стала производиться в Музее архитектуры отдельно от выставки в большом зале по билетам стоимостью 200 рублей.

Здесь приходится перейти с человеческого языка на юридический и пояснить следующее.

В том случае, если бы фильм «Стереомир инженера Шухова» демонстрировался «в информационных, учебных или культурных целях», к нему была бы применима ст.1274, п.1.1 Гражданского кодекса РФ, допускающая цитирование произведения «без согласия автора или иного правообладателя, но с обязательным указанием имени автора, произведение которого цитируется, и источника заимствования».

Однако демонстрация фильма производится в коммерческих целях, а в этом случае любое цитирование произведения без согласия правообладателя недопустимо. То же относится и к ряду использованных в фильме фотографий. Я являюсь не только их законным владельцем, но также и публикатором. Согласно ст.1340 ГК РФ, «срок действия исключительного права публикатора на произведение возникает в момент обнародования этого произведения и действует в течение 25 лет, считая с 1 января года, следующего за годом его обнародования», т.е. в данном случае с 1 января 2005 года по 2030 год, поскольку фотографии эти позаимствованы из моих публикаций в журнале «Наше наследие» за 2004 год.

Таким образом, законная демонстрация фильма «Стереомир инженера Шухова» на коммерческой основе возможна только в случае его переработки с изъятием всех принадлежащих мне материалов.

Я заявила об этом директору Музея архитектуры — ответа не последовало, коммерческие показы фильма продолжаются…

Тем временем Д.В. Новиков в интервью «Новой газете» пытался оправдать свое и «правнуково» невежество в отношении шуховских фотографий несуществующим замыслом: «Мы старались избегать чисто документальных вещей, убрали нашу собственную точку зрения. Если бы мы просто комментировали кадры: «Это дом, это Верочка, это Володя, а это гостиная, где был известный музыкальный салон», — все выглядело бы искусственно. Это был бы уход от предмета того, что снимает и видит Шухов…» Начиная работу, Д.В. Новиков считал нужным атрибутировать шуховские фотографии, но не получив такой возможности, делает вид, что совершенно к этому не стремился. Он, как и его зрители, как и корреспондент газеты, понимает, что самое ценное в фильме — дневники Владимира Григорьевича.

"— Голос реального Шухова ведь тоже звучит в фильме? — спрашивает журналист.

— В последнем эпизоде, который мы назвали «Страсти по башне». Мы не ожидали, что история строительства первой в мире гиперболоидной башни окажется столь драматичной. Стало понятно, что нужно идти не от изображений, а именно от записей — и здесь впервые появляется его подлинный текст, он становится ведущим. Та абсолютная отстраненность, с которой звучат его записи, поражает: «Металла нет. Николай на комиссии ВЧК. Металла нет. Сегодня умерла мама. Бедная. Металла нет»… За время строительства умирает его сын, умирает мать, а когда строительство будет окончено, он скажет только: «Башня красива. Только пятая секция имеет редкую сетку». Все. Это странный монумент — памятник и жизни, и смерти. Надо сказать, что его фотографий, сделанных после строительства башни, мне не попадалось. Он сам — да, фотографировался, один и в компаниях, но вот снимков его я больше не встречал".

А не встречал их Д.В. Новиков только потому, что у его «консультанта» находится лишь небольшая часть фотографического архива В.Г. Шухова. Владимир Григорьевич продолжал снимать и после строительства башни — стереофотографии до тех пор, пока не кончился имевшийся у него дореволюционный запас пластин, а затем, почти до конца жизни, — обычные двухмерные фотографии, на которых запечатлел своих близких и новый облик Москвы…

И последнее, едва ли не самое грустное.

Согласно размещенной на сайте Фонда президентских грантов информации, на осуществление проекта «Стереомир инженера В. Шухова и неизвестное российское фотоискусство в современном 3D» в ноябре 2018 года Д.В. Новиков получил «грант Президента Российской Федерации на развитие гражданского общества (! — Е.Ш.)» в размере 2 406 123 рублей 71 копейки.