Вечером 16-го июня в Москве происходило нечто подозрительно странное. Толпа, состоявшая из совершенно разных людей, переминалась с ноги на ногу у Есенин-центра, до открытия которого оставалось…как минимум три месяца!

Люди собрались у стоявшего на улице яйца и гадали, что же их ждет, и вдруг из–за угла неожиданно появились акробаты на ходулях, жонглирующие кеглями и играющие на барабанах, выбежал Влад Маленко, прочитавший сюрреалистичную басню, а из яйца «вылупился» Сергей Летов, исполнивший соло на саксофоне. И тут, среди происходящего бедлама, какая-то рыжая девушка с безумным взором закричала: «Следуйте за нами, мы сами не знаем, что сейчас будет!» и убежала внутрь маленького особнячка с портретом поэта, в честь которого назван центр. Толпа радостно зашумела и последовала за ней.

Эту девушку зовут Алена Синица. Она — лауреат «Филатов-феста», член Московского Театра Поэтов… но это сейчас неважно, совсем неважно. Лично я познакомился с ней за пару месяцев до этого мероприятия. Важно, пожалуй, то, с какой музыкой она меня познакомила: андерграундный советский проект «Отряд имени Валерия Чкалова», о создателях которого почти совсем ничего не известно, поющий про разбитый компас неизвестного Капитана, и нойз-рок группа Lightning Bolt, играющая динамические композиции с невероятным искажением звука.

А теперь эта самая Синица сделала мероприятие на день рождения Сергея Курёхина.

Но я отвлекся. В зале Есенин-центра, рядом с большим портретом именинника, молодой композитор Никита Мелихов в пакете из Макдоналдса исполнял авангардные импровизации, к нему через зрителей пробиралась толпа поэтов, наигрывающая на странных музыкальных инструментах. Один из них, неокосмист Саша Скуба, выдававший ритм на ластах аквалангиста, подскочил к микрофону и выдал какой-то абсурдистский стих. И вновь появилась Алена. Неутомимая девушка заставила эту странную процессию мычать и гудеть в ритм, а сама выкрикивала: «Еда, иди ко мне, еда, иди ко мне! Кетчуп! Майонез! Кетчунез!» и все в таком духе. Каким-то непонятным образом на сцене появился сначала декламирующий Захар Зорькин в маске чумного врача, а затем НонАдаптанты, начав карнавальную рок-провокацию. Одна строчка «я работаю дегустатором наркотиков / ты работаешь потребителем наркотиков / я, рискуя своей жизнью, снижаю твои риски» чего стоит! Не успели ребята закончить, сорвав шквал аплодисментов, как на сцене вновь оказались Мелихов и Летов, играющие эдакий джаз-авангард. Меня происходящее уже совсем утянуло, затащило, расплавило и перемкнуло, поэтому дальнейшую вакханалию помню плохо. Очнулся я, когда над дергающейся как ударенной током Синицей разорвали подушку, от чего вся она покрылась перьями. Ослепшая и довольная, она вновь собрала всех участников на сцене, чтобы в едином порыве, схватить портрет Курехина и заорать: «С ДНЕМ РОЖДЕНЬЯ, КА-ПИ-ТАН!». Энергетика была такая, что, казалось, сейчас вырубит пробки во всем квартале.

Алёне удалось совместить красочное представление и столь же красочную музыку — всё согласно принципам «Поп-Механики». Саксофоны Сергея Летова и Алексея Круглова, фортепьянные пассажи Никиты Мелихова, бас Вадима Правилова, барабаны и перкуссия Владимира Нелинова, а также строгий пост-панк НонАдаптантов сплелись в сложную музыкальную мозаику, воссоздавая тем самым дух представлений Сергея Курёхина. Тот факт, что Алёна смогла собрать на одной сцене музыкантов, участвовавших в «Поп-Механике», позволяет надеяться, что данное мероприятие надолго займет своё место в отечественной культурной жизни.

В общем, в концерте было не меньше от Курёхина, чем от Синицы. Или наоборот. Или вообще разделять на такие вещи неверно, слишком уж они близки друг к другу. Рыжая девушка в желтом плаще и с безумными глазами, быть может, не починила разбитый компас Капитана, но этого и не требовалось: она разбила его вновь, усыпав красочными винтиками центр столицы. Знаете, это мероприятие вызвало такой образ: ребенку надоедает хороший, светлый, но однотипный семейный новый год и он прямо над столом с майонезными салатами взрывает хлопушку. Представляете работы этого советского Джексона Поллока? Вот так оно и было, в Москве, 16-го июня, в центре Есенина, который должен был открыться месяца через три в лучшем случае.

P. S.: После концерта выяснилось, что кто-то из зрителей унёс с собой висевший на сцене портрет Сергея Курёхина. Думается, это стоит считать добрым знаком: посетивший мероприятие в свою честь Капитан покинул зал вместе со зрителями, чтобы успеть к последнему трамваю.