Признаюсь честно, что не могу смотреть сцены из современных фильмов, где герои признаются друг другу в любви. Когда они просто снимают одежду и сливаются телами, то мне это вполне понятно, хотя и не очень приятно видеть этакую безвкусицу в рамках на что-то претендующего художественного полотна. И всё же ню-сцены правильнее отражают наше, во многом порнографическое, время. А вот когда Он говорит Ей «Люблю тебя…. Люблю, люблю!» или что-то в этом роде, то меня начинает бить мелкой дрожью. Не верю я этому бесстыдному оболтусу, разыгрывающему передо мной романтика-идеалиста из прошлого тысячелетия. Уж лучше бы он кричал «Хочу тебя… Хочу, хочу!». Правда, намного лучше и правдивее звучит?

Но ведь сам-то я романтик и в чём-то даже идеалист, для которого слово Любовь продолжает значить чуть больше, чем простое трение друг о друга вожделеющих тел. И мне бы очень хотелось увидеть настоящий триумф любви, хотя бы в одном свежеснятом фильме, или прочесть о нём в каком-нибудь, пусть и не сильно толстом, романе наших дней. Однако я размечтался… Уж если нет любви в окружающей жизни, то откуда, позволю спросить самого себя, ей взяться в искусстве, тем более массовом, тем более после двух мировых войн и многочисленных терактов?!

Кажется, ещё Хаксли и Годар, эти мастодонты литературы и кинематографа 20 в., предсказали, что новая эра будет эрой без любви. Потопление любви и её измельчавших адептов ярко изобразил дальновидный Феллини в фильме «И корабль плывёт». Бродский в поэзии эмигрантского периода сделал из любовного чувства окаменелый фетиш, на котором выгравировал инициалы своей ленинградской подруги. И подобным примерам несть числа…

Впрочем, что это я виню во всём войны да скепсис известных культуртрегеров. Неужели естественная учёность Дарвина и Фрейда сделала меньше для порчи нашего с вами любовного настроения! Ведь именно с них животное начало любви возобладало над рыцарским. До этого времени оба эти начала сосуществовали относительно спокойно и не бились за пальму первенства. В стихах мы были богами, в постелях — свиньями. И всё, согласитесь, шло преотлично: в чувствах преобладал некий баланс, в отношениях между полами царила, пусть и напряжённая, гармония. И надо же было, прости Господи, родиться на свет Ницше & Company, чтобы Человек Любящий превратился в Человека Желающего! Конечно, после такого переворота вся прелестная фата-моргана любви сошла на нет, улетучилась, словно спирт из оставленной открытой бутылки креплёного вина.

Мы-то с вами уже не на обломках любви живём, а на её пепле, который с детской радостью втаптываем в землю истории. Мы больше не хотим и не умеем любить. Разве верим мы чувствам Тристана к Изольде, Ромео к Джульетте или Петрарки к Лауре? Нет, мы только заставляем себя верить им, тогда как внутри нас раздаётся циничный смешок демона эгоцентризма. Этот демон любит не людей с их вечными проблемами, но деньги, вещи, возможности… Он великий пошляк, сосредоточенный на своих низменных удовольствиях. Нам легче признаться в любви к экзотической еде или дорогому автомобилю, чем к живому, ничего нам не гарантирующему и всегда неудобному, человеческому существу.

Я жду от вас возражений. Жду обвинений в сердечной глухоте и нравственной слепоте. Поверьте, эти возражения станут истинным бальзамом на мою разуверившуюся в роде людском душу! Нет, скажете вы, остаётся ещё любовь матери к ребёнку, брата к сестре, священника к пастве и т.д. Да, быть может, вы и правы, а я просто сгущаю краски и ввожу порядочных людей в изрядное смущение. Пусть, пусть так и будет! Однако безжалостные повседневные факты говорят мне обратное…

Давняя знакомая пишет, что живёт с мужем, которого не любит, только ради денег и параллельно ищет спонсора для своих размашистых желаний. Приятель сообщает о еженедельных походах к женщинам лёгкого поведения, которые хорошо делают свою работу и не создают ему эмоциональных проблем. Бывшая одногруппница решила переспать с понравившимся парнем за деньги, так как не считает, что её красота является достаточным для этого дела аргументом. Примеров упадка любви много, но ещё больше нашего смирения перед этими примерами. Мы уже так привыкли к тому, что нас не смогут полюбить просто так, НЕ ЗА ЧТО… В нас сидит одержимая идея доказать всем и каждому свою самодостаточность, свою независимость от произвола глупых чувств, которые приносят сомнительно удовольствие и глубокие душевные раны. На какие угодно, даже самые робкие и невинные, формы проявления любви мы отвечаем буддийским равнодушием или, как вариант, трамповским цинизмом. Но мы доиграемся со своими чувствами. Точнее, мы уже доигрались…

Упадок любви стал, как ни печально мне это писать, и упадком гуманизма, то есть деградацией всей человеческой культуры. В мире без любви вполне закономерно не остаётся ничего по-настоящему антропогенного. Можете считать автора этих строк нытиком, аутсайдером, эмоциональным радикалом или просто недалёким публицистом, но в одном он останется прав — без любви нет человека. Так и знайте. А лучше любите, если ещё умеете.