Полная женщина, спелое яблоко, жаркая луна,
морские водоросли, мокрая глина,
что за таинственный свет скрывается между
твоих ног?
В какую древнюю ночь погружаются чувства мужчины?
Пабло Неруда

Федерико Феллини часто говорил о женщинах, рисовал их и, конечно же, снимал. Большинство из созданных им женских образов достаточно репрезентативны для того, чтобы надолго запечатлеться в памяти зрителей. Поклонники творчества «великого лжеца», без всякого сомнения, прекрасно помнят уличную актрису Джельсомину из «Дороги», проститутку Градиску из «Амаркорда», недоступную красавицу Энотею из «Сатирикона», светскую львицу Мадалену и роскошную американку Сильвию из «Сладкой жизни». И это лишь малая часть обширного женского мира Феллини, который включает в себя представительниц всех сословий и возрастов, национальностей и характеров.

Да, Феллини был по-настоящему зачарован женщинами. Иногда кажется, что именно о них он и снял большинство своих фильмов. Согласитесь, что мужские персонажи его картин, несмотря на все обаяние Энтони Куина, Марчелло Мастрояни, Дональда Сазерленда и Роберто Бениньи, как-то блекнут и теряются на фоне целого «города женщин», построенного, населённого и явленного миру великим итальянцем за сорок лет творческой деятельности.

Женщина была для режиссёра загадкой и проблемой. Он любил снимать свою жену Джульетту Мазину, которой шли роли обманутых жен и провинциальных актрис. Но не меньше в его фильмах и роковых красоток, настоящих искусительниц мужских сердец. В этой моде Феллини не одинок. Итальянский кинематограф вывел в большое кино целую плеяду блистательных по красоте и таланту актрис. Софи Лорен, Анна Маньяни, Орнелла Мутти, Моника Беллуччи и другие belle donne на слуху даже у самого далёкого от кинематографа жителя нашей планеты. Но даже самый искушённый кинозритель вряд ли с лёгкостью назовёт хотя бы пять имён итальянских актёров-мужчин, получивших столь же безоговорочное признание за границами своей родины.

Здесь явно какой-то секрет. И этот секрет знал Феллини, который из фильма в фильм настойчиво обращался к теме женской судьбы, женского обаяния, женских добродетелей и грехов.

Этот грустный жизнелюб и весёлый скептик из Римини сумел чудесным образом понять женскую природу и максимально раскрыть её потенциал перед своим зрителем.

Женщина-мать, женщина-супруга, женщина-любовница, женщина-идеал, женщина лёгкого поведения — все эти образы не раз удачно эксплуатировались писателями и режиссёрами Апеннинского полуострова. Складывается ощущение, что женщина в тамошнем социуме больше, чем просто женщина. Она какой-то важный символ, какой-то фундаментальный архетип всей итальянской культуры.

Между дантовой Беатриче из «Божественной комедии» и феллиниевской Сильвией из «Сладкой жизни», если подумать, не так много различий. Обе они воплощают некий идеал женщины, которой суждено вернуть героя-мужчину к жизни, заставить поверить его в собственные силы, вдохновить на подвиг. В женщине итальянским творцам видится сама Италия — прекрасная, соблазнительная, тёплая. Об этом они поют песни, пишут книги и снимают фильмы. И тут нечему удивляться, если признать тот факт, что в Италии с давних времён царит матриархат. Женщины играют в жизни этой и многих других южных стран решающую роль.

Венера, Великая мать богов Кибела, Вавилонская блудница (богиня Иштар), Богородица (в её католическом варианте) — всё это южные матриархальные культы, отнюдь не утратившие своего значения и в эпоху Unisex.

С чёрно-белых «Огней варьете» (дебютного фильма Феллини, снятого им в 1950-м году в соавторстве с Альберто Латтуадой), где играет великолепная Карла Дель Поджо, и вплоть до последней своей картины «Голос Луны», где «запах женщины» буквально пропитывает каждый метр киноплёнки, режиссёр не перестаёт восхищаться, поражаться, вдохновляться и соблазняться прекрасной половиной человечества.

Впрочем, надо признать и тот факт, что отношения Феллини с женщинами были достаточно сложными. С одной стороны, женщины обещали наслаждение, с другой — таили угрозу и подвергали испытаниям. Если Градиска из «Амаркорда» — это эротическая мечта всех мужчин Римини, то феминные образы «Города женщин» — это уже сущие амазонки, свирепые фурии, преследующие мужское народонаселение условной Италии. Встречаются у Феллини и другие женские типы, такие как вечная девочка (роли Джульетты Мазины в фильмах «Дорога», «Джульетта и Духи», «Джинджер и Фред»), ангел во плоти (белокурая официантка из «Сладкой жизни»), истеричная домохозяйка (жена главного героя в «Сладкой жизни»). Режиссёр постоянно экспериментирует на женской почве, стараясь вылепить из неё что-то доселе невиданное и неслыханное.

Излюбленный женский типаж Феллини определить достаточно легко, стоит лишь внимательно пересмотреть все его фильмы. Почти в каждом из них вы обнаружите более или менее яркий портрет женщины лёгкого поведения. У Феллини какие-то особо интимные и сочувственные отношения с представительницами древнейшей профессии.

Вообще говоря, образ проститутки в итальянском кинематографе — это готовая тема для культурологического исследования в виду исключительного богатства материала.

Феллини, как ни одному другому итальянскому режиссёру, удалось создать по-настоящему вечные образы итальянских проституток. Кабирия, Ванда, Градиска и прочие героини из этого ряда, густо населяющие картины Феллини, не просто женщины для утех, но яркие личности и символы целой эпохи.

Если воспользоваться ницшеанской дуальной концепцией драматического искусства, то Феллини следует отнести к режиссёрам дионисийского склада. Легко заметить, что выверенный сюжет, лихо закрученная интрига, прямолинейные герои, отточенные диалоги (т.е. проявления аполлонического начала культуры) не являются сильной стороной его режиссуры. Куда лучше Феллини удаётся передать различные эмоциональные состояния человека, показать фрейдистско-юнгианскую подоплёку его поступков. В истинно феллиниевской женщине почти всегда живёт страстная вакханка, в феллиниевском мужчине — распутный сатир. На наших глазах они без всякого стеснения играют друг с другом в давнюю, как сам мир, игру, в которой процесс намного важнее результата. И мы зачарованно следим за этим процессом, принимаем его вульгарность, избыточность, ирреальность.

Не раз отмечено, что в своём творчестве Феллини развивается от реализма молодости к символизму зрелых лет. Лилиана Антонелли из дебютных «Огней варьете» всего лишь обаятельная и бойкая провинциалка, решившая во что бы то ни стало добиться признания в мире шоу-бизнеса. Однако начиная с 60-х годов женские кинообразы Феллини семантически углубляются, становятся неоднозначными.

Через них просвечивает уже не просто «новый реализм», но самобытный внутренний мир самого Федерико — маменькиного сынка, мужа, любовника, клоуна, философа…

Конечно, автор «Казановы» и «Ночей Кабирии» до конца своих дней остаётся типичным средиземноморским мужчиной, который всегда предпочтёт внешние данные женщины её духовным качествам. Но в случае Феллини чисто мужской взгляд счастливо дополняется «расширенным смотрением» гения.

Именно гений заставил режиссёра подняться над мужскими и любыми другими стереотипами, позволив ему увидеть женщину в её истинном лунном свете. Я совершенно уверен, что закатный шедевр Феллини «Голос Луны» — это не только рассказ о человеке с расстроенным сознанием. Герой Роберто Бениньи — это, прежде всего, «мужчина, который любил женщин», способный идти за своим идеалом, по-рыцарски преодолевая всевозможные препятствия. В «Голосе Луны», по моему мнению, Феллини вспоминает себя и прошедшую жизнь через реальных и воображаемых женщин, которые повлияли на его творческое становление и духовное взросление. Незаметно они повлияли и на всех тех, кто когда-либо смотрел экспрессивные фильмы гениального итальянца.