Скандальный автор «Платформы», «Элементарных частиц» и недавней «Покорности» о победе ислама в одной, отдельно взятой Франции не писал стихов около пятнадцати лет. И вот уже перед нами — «Очертания последнего берега» Мишеля Уэльбека. Отправная точка, как видим, далече, и поэтому неудивительно, что последняя поэтическая книга мэтра стала настоящей сенсацией. Остальные три, вошедшие в этот сборник, были написаны в 90-е, когда не только их автор «вел себя как маргинал». Впрочем, искушенного читателя вирши Уэльбека особо не поразят. «Уэльбек это Гюго, Бодлер, Малларме и Верлен сегодня», — сообщает обложка, сравнивая автора с «проклятыми» поэтами, а стихи тем временем упорно напоминают «Обстановочку» Саши Черного и бойкий эротизм Лимонова. Помните, «Ревет сынок. Побит за двойку с плюсом. / Жена на локоны взяла последний рубль»?

А вообще это бывает, когда мимоходом пишут о ненависти к окружающим, лениво выбирая между застольем и сексуальным родео, а душа, тем не менее, требует уже не праздника, а доброго слова, которое и Уэльбеку приятно. Да только пишет он о том, что ему, откровенно говоря, на все это наплевать. «Вот в новой книжке телефоны / Тех, кому незачем звонить. / Как глупо. Было бы резонно / Им умереть иль их убить». Его лирический герой — «псих и фигляр», жизнь которого «обернулась пробелом». Любимые темы — секс, любовь, изнанка жизни. Из частых жанров — длинные баллады и короткие трехстишья: «Почему никогда нам не быть, / Не быть / Такими, чтоб нас любить?»

При этом книга, давшая название сборнику — наиболее интимная из всех, вошедших в него, а эссе «Оставаться в живых» в стиле руководства для начинающих полно перлами стареющего мизантропа. Среди которых «научиться быть поэтом значит разучиться жить» и «счастья боятся не надо, его нет» — наиболее невинные рекомендации. Вообще же поразительно, как общеизвестный критик Системы — жесткий, беспристрастный и насмешливый — отважился явить миру откровенно лирическую исповедь. Это ли не конец «проклятого» поэта и начало новой «исторьи героя», как говаривал упомянутый Лимонов?