Издательство «Ad Marginem» совместно с Музеем современного искусства «Гараж» выпустило, возможно, самую гламурную и откровенную книгу ХХ века, в которой собраны ежедневные записи знаменитого американского художника и короля поп-арта.

В предисловии к огромному — в тысячу страниц! — тому «Дневников Энди Уорхола» его редактор сразу предупреждает, что читателю придется слегка потрудиться, если он захочет понять, что к чему в этой истории. А история сия такова, что ее герой, культовый художник, дизайнер, продюсер и вообще нетривиальная личность даже для Нью-Йорка, в котором он обитал — не сторонний наблюдатель, пишущий свою жизнь, а непосредственный ее персонаж и участник. Уорхол действительно живет в своем дневнике, рассказывая о ежедневных приключениях с утонченной грацией сноба, у которого может быть назначено миллион встреч, а он остается дома, чтобы покрасить брови. Или выбрать в каталоге новый парик и выгулять своих собачек. Или подыскать среди груды вещей удобный пластиковый пакет для очередного похода в ювелирный бутик, которые он обходил с завидной настойчивостью коллекционера.

Автор знаменитого «Супа Кемпбелл», «Красного Ленина», «Серпа и молота», а также культовых портретов Мэрилин Монро и Мао Цзэдуна, Уорхол вошел в историю мировой культуры не только как основатель поп-арта, но и как лидер новой философии и стиля жизни, проповедующих абсолютную свободу и насмешку над культурными стереотипами. В его дневнике — это время легендарной студии «Фабрика», места реализации сотен художественных проектов Уорхола и его друзей, с которыми они выступали в 60-х, а также период его редакторства в журнале «Interview», во главе которого он въехал в 70-е.

Энди Уорхол вел эти дневники с ноября 1976 до февраля 1987 года вплоть до последней недели своей жизни, когда по неизвестным причинам он скончался в Нью-Йоркской больнице после операции. На протяжении десяти лет художник делился впечатлениями о светских вечеринках и ночных походах в «Студию 54», поездках в Лондон, Париж и Лос-Анджелес, а также сообщал обо всех своих «концептуальных» расходах за день, начиная с оплаты такси и заканчивая стоимостью звонка из уличного телефона-автомата.

Концептуализм вообще был для Уорхола нормой жизни. Кстати, в быту это очень удобно, если впереди у тебя запланирована масса встреч. «Около статуи Свободы кто-то устроил прием, однако я уже прочитал в пресс-релизе, что буду там присутствовать, и потому решил, что дело уже сделано и ехать туда вовсе не обязательно», — записывает автор эффект своего «отсутствия» в июле 1983 года.

И вообще, привычно прищурив глаз в объектив фотоаппарата, можно уже не клацать затвором — калейдоскоп идей и без того роится в голове гениального мистификатора, сделавшего иконой стиля банку с консервированным супом, и еще много вещей ожидает, чтобы стать предметом искусства. Быть «суперзвездой» у Энди Уорхола мог кто угодно: и одна из самых красивых манекенщиц Нью-Йорка, и смазливый парень-посыльный, который, принеся для нее пачку сигарет, вдруг очутился перед объективом фотоаппарата или включенной кинокамеры.

Нет, в руке у маэстро можно было порой увидеть кисть и перо, но чаще — авторучку, и это почти всегда означало, что он просто ставит свою подпись: дает автограф, расписывается на картинке или подписывает договор. Даже свой дневник он не вел собственноручно, а каждое утро начитывал его по телефону своей ассистентке, с которой делился всеми пикантными подробностями прошедшего дня. Соответственно, стиль изложения в дневнике — непринужденный, бытовой, откровенный. Уорхол детально рассказывает о том, что с ним происходило, и заодно про то, кто с кем из его любовников спал, ссорился и заказывал в отместку в ресторане шесть десертов.

Со звездами искусства, музыки и кино вообще непросто. Порой автор дневника напоминает паука в засаде, ожидающего свою добычу. «Появились Сталлоне с женой, а я сидел у прохода, он меня увидел, остановился, сказал, что рад тому, что я смог прийти на премьеру, — удовлетворенно отмечает он. — Был Джон Траволта в смокинге, я его заметил краем глаза, и он подошел ко мне и поздоровался». Среди прочих на страницах дневника встречаются Джим Моррисон и Трумен Капоте, Йоко Оно и Джон Леннон, Уильям Берроуз и Лайза Минелли, Мик Джаггер и Жан-Мишель Баския, Дебби Харри и Мохаммед Али, Лу Рид, Брюс Спрингстин и Палома Пикассо.

Многих из перечисленных звезд Уорхол рисовал. На международных аукционах работы мэтра, чья такса за обычный портрет уже при жизни составляла 25 тысяч зеленых, сегодня оцениваются сотнями тысяч долларов. В книге между делом раскрываются секреты творческой кухни короля поп-арта. Вначале звезду — а после, когда поток их иссяк, и простых, но богатых смертных — снимали на Полароид бесчисленное количество раз. После ассистенты красили фон, а художник через копирку переводил картинку с фото на холст и раскрашивал детали: губы, галстук, нос.

После весь этот трафаретный секон-хенд назвали современным искусством, о чем теперь, наконец, можно узнать из первых уст.