От Автора. (Автор метрв. (Внутри. (Этого графического дизайнера.)))
* Перевод с английского языка. Изначально опубликовано под названием «Author’s Note. (Author is Dead. (Inside. (This Book.)))» в «A Palm. Fieldwork Irony», 2025 (111 ед.) — сборнике дилетантских эссе о песке в ботинках графического дизайнера.
Я — автор всех текстов в этой книге!
Как-то слишком помпезно и вычурно, не так ли?
*Автор!
Но я написала тексты.
И что с того, что я написала тексты? В наше время писать может каждый. Каррион утверждал, что писатели больше не пишут тексты; писатели создают книги.1
Хорошо, тогда я писатель? Я создала книгу.
Вообще-то, я графический дизайнер.
Так я автор? Писатель? Или графический дизайнер?
Или все вместе?
Или вообще никто?
От Автора. (Автор метрв. (Внутри. (Этого графического дизайнера.)))
Кембриджский словарь определяет автора как «человека, который пишет что-либо или, в более общем смысле, создает что-либо или формально предлагает это».2
Части этого определения можно заменить на «писатель» и «создатель», однако ни то, ни другое не передает всей сути «автора».
Понятие «автора» в самых ранних определениях, «лицо, которое создает или дает существование чему-либо», составляет привилегию «человеческой личности», индивидуума, который может владеть идеей или знанием.3
Не писать. Не создавать.
Владеть.
Что вообще означает владеть идеями? Идеи не могут быть собственностью, а вот их выражения очень даже.
Графические дизайнеры никогда не были владельцами. Исторически, графического дизайнера можно описать как человека, который манипулирует текстом и изображением, а также визуально доносит и продвигает идеи или продукты.4
По сути, это манипулятор визуальных сообщений.
Манипулятор.
Но не владелец.
Графические дизайнеры не «владеют», не «командуют» и не «управляют», однако именно эти действия подразумеваются в патриархальных коннотациях «автора».5
В таком случае, графическим дизайнерам больше подходит роль «писцов», которые выступают посредниками в процессе, где мастерство исполнения важнее личности.6
Графические дизайнеры служат связующим звеном между клиентами и публикой внутри коммуникации.
Давление от посреднического положения проявилось в неприкращающемся кризисе идентичности в индустрии. Волнение специалистов подпитывается тем, что, без сложных концепций и личных проектов, дизайнер превращается в инструмент реализации.7
Вот почему концепции «автора» и продуктов авторства, источающие привилегию индивидуальности и контроля, выглядят столь привлекательно.8
В попытке переосмыслить свою центральную роль, графические дизайнеры стали вмешиваться в различные этапы процесса, исследуя, как это повлияет на сообщение, коммуникацию или профессию в целом.
В том числе примеряя на себя роль автора, которая постоянно оказывается не по размеру.
Обрамленные авторством, различные попытки самовыражения встречаются критикой в адрес того, что профессия не может существовать без ротации клиент-дизайнер-публика, и что, отсекая ее, коммуникация лишается своей политической, экономической, культурной или социальной значимости.9
Проще говоря, всем наплевать на авторское выражение графического дизайнера.
Однако это не останавливает специалистов, одержимых идеей самоконтроля, от попыток втиснутся в авторство.
И так уж вышло, что эти попытки часто заканчиваются текстами.
Выдающиеся графические дизайнеры уже давно выпускают текстовые работы собственного авторства. Такие произведения сопровождаются восхищением и уважением, мерцая ореолом гениальности и порождая культы личности.
Однако, если ты не выдающийся графический дизайнер, то твой авторский текст, с большой вероятностью, станет источником косых взглядов.
По какому праву ты формулируешь некие дисциплинарные высказывания?
Или это твое мнение?
В век копирования и плагиата из плагиата (наши дни, сами понимаете) фигура автора окружена престижем иного рода.
Мы живем в турбулентное время — ценность продуктов авторства меняется у нас на глазах. Престиж авторства уже проявляется не только в борьбе между людьми за статус «гениального творца», но и в защите существа, стоящего за ним.10
Чтобы обозначить, что работа была создана кем-то, а не чем-то.
Эллен Лаптон предполагает, что в наши дни автор стал ролью, которую может играть кто (что?) угодно.11
Но если каждый может быть автором, имеет ли вообще значение термин, обозначающий эту роль?
Может быть, автору стоит просто умереть?
Кажется, сейчас самое время — если «автор» неразрывно связан с «авторитетом», не следует ли нам отказаться от понятия, чья суть подразумевает существование иерархии.
Но пока смерть автора не наступила, да и вряд ли наступит в ближайшее время.12
Возможно, проблема кроется в неспособности отделить автора от продукта авторства.
Имеет ли значение, кто говорит?
Сложный вопрос. Он раскрывает нашу неспособность и нежелание отказаться от связи между произведениями к личностям. С одной стороны, произведение без автора остаётся открытым для всевозможных интерпретации; с другой стороны, кто-то должен взять ответственность за выраженные идеи. Любой продукт авторства создан кем-то (чем-то?).13 Хотелось бы, чтобы не имело значения, кто (что ?) это сделал, но это не так. Мы по-прежнему восхваляем индивидуальность, превознося добродетелей; наказываем и «отменяем» тех, кто неправ. Классический неиссякаемый конфликт между Добром и Злом.
Идеальная ситуация — это быть автором, когда ты никто, что довольно сложно сделать, когда ты кто-то.
Но кто на самом деле говорит через текст?
Можно обвинить во всем язык (а может и не можно).
Ведь с лингвистической точки зрения, «автор» — не более чем «инстанция для письма», которая заставляет язык «действовать», скрепляя всё воедино.14
Насколько я уверена, что это именно я?
Я, создающая текст, не более чем напечатанная буква «я».15
«Я» — автор этого языкового беспорядка. Будем знакомы!
Фуко писал: «“Я”» относится к индивидууму без эквивалента “кто”».16
Но кто-то же должен взять на себя ответственность за напечатанные слова. Это не может быть буква.
«Я» не существует в физическом мире, так, как существую я. Я не существую в то же время, что существует «я». Между нами есть дистанция, которую можно настраивать. Пока я живу в физических ограничениях, «я» способна их избежать. «Я» свободно во времени и пространстве. «Я» свободна от предвзятости самой себя.
Может быть «Я» это вы.
Очевидно, я не автор всех идей в этих текстах. Некоторые из них привязаны к конкретным людям, некоторые уже утратили свой источник. Меня лишь волнует, чтобы у этих идей был пункт назначения.
Так что не думайте обо мне. Это лишь нагонит предубеждение.
Не спрашивайте, почему я это сказала.
Спросите, почему я это сказала.
Как я это сказала.
И что вы думаете, когда наши мысли сталкиваются?
библиография:
1/ Carrión , Ulises . Second Thoughts . Amsterdam : VOID Distributors , 1980 .
2/ ‘author , n .’ Cambridge Dictionary . Cambridge University Press . Accessed February 10 , 2025 . https : / / dictionary .cambridge .org / us / dictionary / english / author .
3/ Rock , Michael . ‘The Designer as Author .’ Eye 5 , no . 20, 1996 . Accessed November 27 , 2024 . https : / / www .eyemagazine . com / feature / article / the - designer - as - author .
4/ Kingsnorth , Paul . ‘The Language of the Master .’ Emergence Magazine , May 8 , 2019 . Accessed June 12 , 2025 . https : / / emergencemagazine . org /essay / the - language - of - the - master / .
5/ Rock , Michael . ‘The Designer as Author .’ Eye 5 , no . 20, 1996 . Accessed November 27 , 2024 . https : / / www .eyemagazine . com / feature / article / the - designer - as - author .
6/ Barthes , Roland . ‘The Death of the Author .’ In Image , Music , Text , translated by Stephen Heath . New York : Hill and Wang , 1977 .
7/ Rock , Michael . ‘Fuck Content .’ In Multiple Signatures : On Designers , Authors , Readers and Users . New York : Rizzoli , 2013 .
8/ Rock , Michael , and Rob Giampietro . ‘METAPHORS WE DESIGN BY .’ In Multiple Signatures : On Designers , Authors , Readers and Users . New York : Rizzoli , 2013 .
9/ Siegel , Dmitri . ‘Designers and Dilettantes .’ Design Observer , September 18 , 2007 . Accessed January 5 , 2025 . https : / / designobserver .com / designers - and - dilettantes /
10/ Barthes , Roland . ‘The Death of the Author .’ In Image , Music , Text , translated by Stephen Heath . New York : Hill and Wang , 1977 .
11/ Blauvelt , Andrew , and Ellen Lupton . ‘Reading and Writing , ’ in Graphic Design Now in Production . London : Phaidon Press , 2016 .
12/ Barthes , Roland . ‘The Death of the Author .’ In Image , Music , Text , translated by Stephen Heath . New York : Hill and Wang , 1977 .
13/ Rock , Michael . ‘The Designer as Author .’ Eye 5 , no . 20, 1996 . Accessed November 27 , 2024 . https : / / www .eyemagazine . com / feature / article / the - designer - as - author .
14/ Barthes , Roland . ‘From Work to Text .’ In Image , Music , Text , Translated by Stephen Heath . New York : Hill and Wang , 1977 .
15/ Barthes , Roland . ‘The Death of the Author .’ In Image , Music , Text , translated by Stephen Heath . New York : Hill and Wang , 1977 .
16/ Foucault , Michel . ‘What Is an Author ? ’ In Language , Counter - Memory , Practice : Selected Essays and Interviews . Translated by Donald F . Bouchard and Sherry Simon . Ithaca , NY : Cornell University Press , 1977 .
