^{* Перевод с английского языка. Изначально опубликовано под названием «Text Is Not a Traditional Graphic Design Object; It Can Not Be Your Diploma Project!» в «A Palm. Fieldwork Irony», 2025 (111 ед.) — сборнике дилетантских эссе о песке в ботинках графического дизайнера.}

«Что важнее: книга
или содержащийся в ней текст?»¹  

Я бы ответила, что и то, и другое может быть весьма содержательным, но ни в то, ни в другом недостаточно смысла. Полностью развернутые идеи никогда не умещаются в отдельных объектах. Таким образом, никакие текстовые произведения или книжне объекты не являются чем-то большим, чем они есть в физическом плане, но в контексте они удобны для передачи любого содержания. В общем, я гналась за двумя зайцами — и поймала обоих: создала книгу и написала тексты.

Но что такое текст?

Текст — это фрагмент языка. Существует множество определений понятия «текст»; я, как графический дизайнер, придерживаюсь следующего: текст — это система знаков, ограниченная структурой, которая порождает задуманный смысл.

Это значит, что это ничего не значит.

Текст никогда не воспринимается непрерывно или целиком, из чего следует, что смысл не существует, пока он не создается человеком, который соединяет знаки (видит) и переосмысливает их взаимосвязи (читает).² 

Мысленный эксперимент (на основе парадокса Тесея³): поскольку знаки или комбинации знаков в тексте постепенно заменяются (рукой автора или глазами читателя), остается вопрос, сохраняется ли на протяжении всего текста один и тот же текст.

Какой из двух текстов является настоящим текстом?

Какой текст текстовее?

Парадоксальная бесконечная библиотека из рассказа Борхеса «Вавилонская библиотека» предполагает, что путем перестановки одних и тех же элементов — знаков и пространства — можно записать всё, что существует в мире, и, в следствии, постичь.⁴

Приятная мысль — больше никогда не будет пустой страницы. 

Неприятная мысль — больше никогда не будет пустой страницы.

Если все комбинации знаков уже предопределены, разве это не означает, что мы будем действовать по заранее заготовленному сценарию? Допускает ли мир вообще какие-либо структуры, не повторяющиеся в других комбинациях?

Знаки лишь перебирают и пересобирают.

Если текст — это всего лишь большая игра в анаграммы, как же я могу считать какую-либо комбинацию знаков своей?

«Убежденность в том, что всё уже написано, лишает нас смысла и превращает все в иллюзию», — утверждает герой рассказа «Вавилонская библиотека».⁵ Но мы продолжаем, ведь говорить — значит повторять повторяемое.⁶

Ради чего?

Терри Иглтон сказал об этом в отношении критиков, но, увы, то же самое касается и всех остальных: «Мы преследуем ничто».⁷ Тексты в их физическом воплощении не предназначены для того, чтобы остаться, но все возможности композиций на это способны.

По мнению Ролана Барта, можно провести различие между «произведением» и «текстом», где «произведение» относится к чему-то видимому и осязаемому, замкнутому точкой, готовому к потреблению, а «текст» существует в языке и его нельзя остановить.⁸ «Текст» не является прошлым «произведения», а «произведение» не обязательно является будущим «текста». «Текст» — постоянно растущая, развивающаяся сама по себе, структура; он существует исключительно как писание, исследование или текстовая деятельность.⁹ С теоретической точки зрения «текст» можно постичь лишь через процесс его создания, который неразрывно связан с практикой письма.¹⁰

Что в наши дни означает «письмо»? И какое отношение это имеет к современным графическим дизайнерам?

Письмо может означать как сам процесс, так и его результат. 

Традиционно письмо — это операция записи, обозначения, представления, изображения знаков и символов, связанных с языком.¹¹ Но сегодня письмо означает не только процесс записи. Люди пишут, или, вернее, печатают, в повседневной жизни больше, чем когда-либо прежде; форматирование текста становится рутиной во многих сферах, знакомя общественность с основами графического дизайна.¹²

Как графический дизайнер, вы уже тесно связаны со сферой письма; однако это по-прежнему остается неофициальным. ^{ведь текст не является традиционным объектом графического дизайна», не так ли?} «Дизайнеры должны писать не для того, чтобы стать хорошими писателями, а для того, чтобы стать хорошими дизайнерами».¹³ Даже персонажи романа Оскара Уайльда «Намерения» (1891) говорят о том, как люди уже превратили письмо в особый способ композиции и рассматривали его как форму тщательно продуманного дизайна.¹⁴ В конце XX века Улисес Каррион высказывает идею, что писатели не пишут тексты; писатели создают книги, подразумевая, что практика современного письма не обязательно рассматривает тексты (результат акта записи) в качестве конечной точки.¹⁵

Из этого следует, что визуализация текста становится неотъемлемой частью процесса написания.¹⁶ Современный графический дизайнер Клара Балагер объяснила, что когда текст набирается непосредственно в макете, легче увидеть, как его структурные фрагменты — символы, слова, предложения и абзацы — реагируют на изменение визуальной формы.¹⁷ «Текст заслуживает того, чтобы достойно предстать на странице», — заключает она.¹⁸ По моему пониманию, это относится не только к внешнему виду и стилю, но и к структурному аспекту текста, который можно постичь лишь на практике его создания. Коммуникативные навыки, основанные на переводе вербальной информации в визуальные формы — предмет деятельности графических дизайнеров. Совершенно естественно, что письмо и дизайн переплетаются все теснее.

Хорошая новость заключается в том, что объективно правильной формы текста не существует. Плохая новость в том, что, как бы вы ни старались, результат всегда будет немного не таким, как хотелось бы. В мемуарах «О чем я говорю, когда говорю о беге» Харуки Мураками формулирует эту проблему: «Но сколько бы я ни писал, я никогда не могу прийти к какому-то окончательному выводу. Сколько бы ни переписывал — все равно приезжаю не туда, куда ехал. ».¹⁹

Это стремление к типо тексту можно воплотить лишь через практику. Только само сочетание процесса письма, его результата и формы позволяет нам на мгновение стабилизировать язык. Мы манипулируем фрагментами языка, руководствуясь благородным стремлением к смыслу. Перебирая существующие конструкции, мы желаем обрести ясность.

Но складывается ли пазл? Наша «фрагментированная», зашифрованная знаками реальность создает нам «фрагментированный» мир, который требует от нас добавлять все больше и больше частей, чтобы увидеть полную картину.²⁰

Поэтому, на мой взгляд, современное письмо, сочинение, дизайн не должны быть сосредоточены на финале. Нам следует стремиться к разнообразию композиций. Это созвучно желанию понять больше, чем мы уже знаем.

Понять то, что ещё не было выражено, можно только посредством акта исполнения. В стремлении придать смысл именно опыт повторения и перебора делает процесс письма одновременно и содержательным, и бессмысленным.

Смысл (тот, который вам ближе) всегда существовал (или отсутствовал); он просто был осознан и раскрыт.

^{библиография}

_{1/ Carrión, Ulises. Second Thoughts. Amsterdam: Void Distributors, 1980.}

_{2/ Davis, Meredith. Graphic Design Theory. London: Thames & Hudson, 2012.}

_{3/ 'Ship of Theseus'. Wikipedia. Accessed February 19, 2025. https://en.wikipedia.org/wiki/ship_of_theseus#}

_{4/ Borges, Jorge Luis. The Library of Babel. Translated by Andrew Hurley. London: Penguin, 1998.}

_{5/ Ibid.}

_{6/ Ibid.}

_{7/  ‘Terry Eagleton: "The Death of Criticism?"' Uc Berkeley Events. YouTube Video, 1:09:49. April 10, 2010. Accessed February 14, 2025.
https://www.youtube.com/watch?v=—20dzxuafu0}

_{8/ Barthes, Roland. 'From Work to Text'. In Image, Music, Text, translated by Stephen Heath. New York: Hill and Wang, 1977.}

_{9/ Ibid.}

_{10/ Ibid.}

_{11/ Barthes, Roland. 'The Death of the Author' in Image, Music, Text, translated by Stephen Heath. New York: Hill and Wang, 1977.}

_{12/ Blauvelt, Andrew, and Ellen Lupton. ‘Reading and Writing, ’ in Graphic Design Now in Production. London: Phaidon Press, 2016.}

_{13/ Burdick, Anne. 'What Has Writing Got to Do With Design? ' Eye 3, No. 9, 1993. Accessed January 5, 2025. https://www.eyemagazine.com/opinion/article/what-has-writing-got-to-do-with-design.}

_{14/ Wilde, Oscar. Intentions. Project Gutenberg, 2014. Accessed January 5, 2025. https://www.gutenberg.org/ebooks/875.}

_{15/ Carrión, Ulises. Second Thoughts. Amsterdam: Void Distributors, 1980.}

_{16/ Blauvelt, Andrew, and Ellen Lupton. ‘Reading and Writing, ’ in Graphic Design Now in Production. London: Phaidon Press, 2016 .}

_{17/ Atkinson, Rhys. and Clara Balaguer. ‘Learning From the Vernacular.’ Futuress, June 16, 2021. Accessed February 25, 2025. https://futuress.org/stories/learning-from-the-vernacular/}

_{18/ Ibid.}

_{19/ Murakami, Haruki. What I Talk About When I Talk About Running: A Memoir. Translated by Philip Gabriel. New York: Alfred A. Knopf, 2008.}

_{20/ Kingsnorth, Paul. 'The Language of the Master.' Emergence Magazine, May 8, 2019. Accessed June 12, 2025.
https://emergencymagazine.org/essay/the-language-of-the-master/}