Все там будем!

Первое, что нужно знать о спектакле режиссера Максима Диденко “Я здесь”, что это — совершенно точно больше, чем спектакль. Даже не по силе воздействия, а просто по своей структуре. Теперь это — “программа совместных переживаний”.

Пластическими средствами на сцене одна метафора сменяет другую, обращаясь к нашей коллективной исторической памяти, к нашему трагически известному прошлому, когда “одна половина страны сидела, а другая — охраняла”.

Это прошлое, как непобеждённый хтонический монстр, с каждым днем все больше угрожает нашему будущему, все увлеченнее пожирая наше настоящее и подпитываясь им.

“Совместные переживания” начинаются еще до начала спектакля. С первого из многочисленных “важных сообщений”: в целях собственной безопасности зрителям рекомендуют отключить мобильные телефоны и не производить фото- и видео- съемку, поскольку сегодня это напрямую грозит последствиями — действует “запретительный” закон, который тут же и “цитируется”, обнажая очередной бессмысленный поток букв и цифр.

И вот на сцену начинают выходить перформеры. Каждый прекрасен и индивидуален в своей телесности. Неповторимость тела предъявляется как уникальная форма выражения личности. Как ее непосредственный носитель. Через несколько минут большая часть этих тел будет скрыта тюремно-лагерной робой. Меньшая прикроется погонами.

Пока первые — с невыносимо умным, погруженным в себя, взглядом будут строем маршировать, вторые будут ими дирижировать, вытанцовывая идиотские пируэты на табуретке даже не перед самим Сталиным, а просто перед его портретом.

Первое действие полностью посвящено до гениального банальному призыву. Есть вот такое наше прошлое. Прошлое, которое угрожает уничтожить будущее. Но еще есть он — данный момент. Данный момент, который существует только здесь и только сейчас. Именно он называется жизнь. И именно в нем она проходит.

Пугающий “театр теней прошлого” — здесь возможность прожить коллективную травму, залечить ее конкретно в себе. Объяснять происходящее на сцене не обязательно, его нужно именно “совместно пережить”. Как подчеркивает сам спектакль: “Описать можно лишь смутные догадки о смысле происходящего”.

Но, опять же — “Прелесть данного момента в нем самом”. “Пусть в данный момент мы молчим, но это не значит, что нам нечего сказать”. И то, что “мы испытываем в данный момент не может не отразиться на дальнейшем”.

На протяжении всего действия происходящее на сцене…

…в режиме реального времени снимается на видео и транслируется прямо на сцену. Это — вновь очень прямой, простой, но грандиозно устроенный элемент постановки.

По сути в рамках “программы совместных переживаний” мы наблюдаем не столько спектакль или “пластический перформанс”, сколько фильм. Фильм, который снимается в конкретный данный момент и существует только в нем. Многие пластические сцены поставлены даже не для того, чтобы выигрышно смотреться напрямую со сцены — а именно складывать метафоричные композиции в кадре.

Значительность такого решения переводит происходящее на сцене из категории театрального действа в жанр музейной инсталляции. Зрители смотрят “фильм”, зрители присутствуют при его производстве и более того — зрители в нем участвуют. В какой-то момент изображение собравшегося на сеанс “совместных переживаний” зрительного зала наложится на “тени прошлого”.

В первом действии фильм, разумеется, черно-белый — как ретроспектива пусть и недавнего, но былого. Но второй акт уже меняет свой вектор непосредственно на “Я здесь”. Мы попадаем в пространство современности. И оно пусть уже и цветное, но по прежнему “безрадостное”.

Многое изменилось, но одно осталось прежним: выходя из дома, мы все также рассчитываем туда вернуться. И все также нам этого никто не гарантирует. Трагедии и репрессии сегодняшнего дня, разворачиваются под монотонные звуки чиновничьего официоза. Отдельная жизнь и смерть отдельных людей становится не более, чем строчкой полицейского протокола.

Таким образом, весь спектакль собирается в мощный художественный манифест, постулирующий отношения человека и власти, предъявляющий логику подчинения личности государственной машине, в которой отдельный человек — ничто в масштабе истории. Манифест, который вопреки прошлому, настоящему и будущему, одним своим названием зычно провозглашает культ индивидуальности: “Я здесь”.

И формулируется этот манифест именно абстрактными средствами. То, как тактично режисер предъявляет публике отказ от прямого и однозначного нарратива — в принципе может стать хорошим “началом” для знакомства с современным театром. “Я здесь” приводит к тому, что каждую секунду абсолютно все всё понимают, а сказать не могут. Но опять же: “это не значит, что сказать нечего”.

При этом конкретное повествование в основе имеется.

Спектакль поставлен по текстам нашего выдающегося современника — поэта и эссеиста Льва Рубинштейна. Постановка соединяет в себе сразу несколько его произведений — «Программу совместных переживаний», «Событие без наименования» и одноименное «Я здесь».

Эти произведения написаны поэтом на библиотечных карточках. Сама форма этих текстов представляет собой поэтический перформанс.

Как гласит известный постулат Лотмана, стихотворение прежде всего является сложно организованным единством, в котором каждая последующая строчка «помнит» обо всех предыдущих — благодаря ритму, рифме, инструментовке, параллелизмам и т.п.

Рубинштейн же, помещая строчки своих стихотворений на библиотечные карточки, совершает жест намеренного разрыва такого единства: любая строчка его текста изолирована на отдельном носителе и потому ничего как бы «не знает», «не помнит» о других таких же строчках.

И с одной стороны Диденко эту “изолированность” в спектакль переносит. Текст карточек появляется на протяжении всего спектакля так же в отрыве от контекста. Более того, этот отрыв усиливается. Многократно пропеваемая строчка “и отвечать не надо” буквально на глазах из возможности “сохранять молчание в ответ” трансформируется в гимн “вседозволенности”, симптом времени, когда можно как угодно угнетать человеческую индивидуальность просто потому, что “и отвечать не надо”.

Но за счет таких привязок каждой строчки к многозначности метафор, зритель/читатель/слушатель/посетитель/пациент “совместных переживаний” запоминает и буквально переживает каждую из них.

Это порождает фантастический эффект.

Каждый в зале продолжает следовать задумке поэта и совершать трудоемкую работу по восстановлению/созданию единства между показательно разделенными частями текста — работу, которую в классической поэзии выполняет за нас само стихотворение.

Но Диденко делает эту работу осязаемой, погружая зрителей с головой «в плоть» стихотворения, давая каждому возможность постигнуть колоссальный замысел Рубинштейна и при этом улавливать абсолютно все скрытые поэтические механизмы.

Уже за такое небанальное и в то же время предельно уважительное обращение с литературным источником хочется признать этот спектакль совершенно гениальным.

В результате, в очередной раз театр становится точкой смешений и репрезентации всех видов искусств — поэзии, кино, пластики, инсталляции, перформанса, мультимедиа.

Каждое направление работает на целое, не теряя прелести и нюансов своей индивидуальности и аутентичности.

И, выходя из театра, понимаешь, что ровно такого же эффекта хотелось бы добиться за его пределами. Возможно этому как-то поможет предложенный на афишах и программках хэштег — #яздесь.

1. Абсолютно невозможно.
2. Никак невозможно.
3. Невозможно.
4. Может быть, когда-нибудь.
5. Когда-нибудь.
6. Потом.
7. Еще нет.
8. Не сейчас.
9. И не сейчас.
10. И не сейчас.
11. Возможно, скоро.
12. Пожалуй, скоро.
13. Действительно, скоро.
14. Возможно, раньше, чем ожидалось.
15. Уже скоро.
16. Вот-вот.
17. Сейчас.
18. Вот!
19. Вот и всё.
20. Всё.
© Лев Рубинштейн. Событие без наименования (1980)

Всего два показа прошли вчера в Москве в рамках Фестиваля “Золотая Маска”​.

Увидеть теперь можно:

— на гастролях в Петербурге в театре “Приют Комедианта​” завтра 5-го апреля. Всего один день, не упустите! Совсем немного билетов еще остались (от 1700₽) тут: http://www.pkteatr.ru/performances/ya-zdes/

— на родной сцене в Новосибирском театре “Старый дом”​ в мае. Билеты (от 450₽ до 600₽) тут: https://old-house.ru/ya-zdes.html

А даже просто ради такого спектакля уже стоит в Новосибирск приехать. За последние годы — это возможно лучшее и однозначно самое значительное событие в городе. Событие театральное, но широко за его пределы выходящее.

___________

Источник материала, фото, видео и комментарии: https://www.facebook.com/inner.emigrant/posts/413394212442821

Самые свежие обзоры и обсуждения театральных и музыкальных событий всегда первыми в Facebook:
https://www.facebook.com/inner.emigrant