СИЯНИЕ СВОБОДНОГО РАЗУМА

Cлучилось! Легенда вернулась!

После почти 4-х летнего перерыва на малой сцене Электротеатра Станиславский​ при немыслимом аншлаге (зрителями были облеплены все стены, пол, а возможно кто-то даже подпирал собой потолок) в рамках фестиваля Territoriя​ вновь показали «Сияние».

Если бы 5 лет назад мне кто-то сказал, что можно взять образ ванильно-инфантильной девушки, заставить ее петь песни Егора Летова и Янки Дягилевой в жанре кабаре на фоне Кремля и собрать из этого спектакль, от которого на протяжении 50 минут по всему телу будут, не снижая интенсивности, бегать мурашки, я бы рассмеялся ему прямо в лицо.

Но возникло «Сияние». Чистое как слеза. В 2014-м году состоялось совсем немного показов в небольшом и уже закрывшемся московском клубе. Мало, кто успел узнать, не то, что увидеть. Постановку едва внесли в лонг-лист «Золотой маски», как на радость конкурентам магическое сияние растворилось. И больше о нем слышно не было.

Представьте!

На сцене, оформленной в духе сказочного кабаре, в сопровождении зайчика и плюшевого мишутки (вышедших прямо из текстов Летова) возникает обворожительная Алиса Хазанова. В этот момент вообразить, что эта полная чувственной женственности актриса сейчас начнет петь агрессивно-депрессивные песни Летова все еще сложно.

А она начинает с «Печаль моя светла» Янки Дягилевой, без драмы, без надрыва, максимально отстраненно повествуя о том, как «и телевизор с потолка свисает, и как хуево мне никто не знает».

Комический эффект от такого шокирующего несоответствия улетучивается мгновенно. В отстраненном образе без труда читается глубоко несчастная, изувеченная жизнью маленькая девочка, которая спряталась в своем сказочном мирке и больше не может выносить возникшего внутреннего конфликта. Ее иллюзии начинают рушиться.

И вот уже на заднем плане поднимается рюшчатая занавеска и демонстрирует за окном силуэт Кремля. Кремль озаряется радужными солнечными лучами, а Хазанова все с тем же отстутствующим видом начинает петь «Без меня» Летова. От переливающегося на солнце Кремля, соседствующего со строчками «И убегает мой мир, убегает земля» внутренний конфликт уже охватывает саму публику. При максимальном показном комизме разворачивающегося на сцене, отчего-то становится не по себе. Все труднее глотать, и внутренние органы сжимаются тисками. Но то ли еще будет!

Следуют вспышки молний, и вот уже вид Кремля становится пасмурным под проливным дождем. Хазанова начинает исполнять «Заплату на заплате» с альбома «Война», где «сорванные глотки, стреляные гильзы, проданные деньги, грозные плакаты». Когда доходит до слов «Это веский повод повторять: “Вот так и живём…”», в зале уже никто не улыбается над неожиданным сочетанием.

А тем временем на Кремль опускается ночь, снизу враждебно бьют прожектора, над рубиновыми звездами зависают немецкие цеппелины. И начинает звучать «Крепчаем» с альбома «Реанимация» с леденящим своей пророческой актуальностью куплетом «В натренированные уши рвётся всякая хуйня. В умах, роддомах и домах идёт беззвучная война».

Кремль начинает угрожающе потрясываться. И теряется за телевизионно-вещательными помехами. Хазанова снимает с себя ордена и погоны, сделанные из имбирных печенек, начинает толочь их и все с той же гипнотической отстранённостью поет «На хуй» с альбома «Долгая счастливая жизнь», заражая зал давно забытым духом свободы, который несет в себе припев: «Хуй на все на это и в небо по трубе».

Растолченные погоны и ордена она вдруг занюхивает словно дорожку кокаина, и Кремль начинает переливаться всеми оттенками психоделических цветов. Звучит «Семь шагов за горизонт» с мощным рефреном «а залётный бумеранг посмел поверить в то, что, мол — обратной дороги нет».

Кремль за окном охватывает пламя. Сцена заполняется дымом, сверху спускается дискошар. «Живите дольше, рожайте больше, красный смех гуляет по стране» снова и снова проносится по залу.

Дальше Кремлю предстоит промерзнуть, потухнуть и вновь вспыхнуть кислотным заревом. Хазанова, продолжая с инфантильной отсраненностью исполнять одну песню Летова за другой, от проницательности которых кровь стынет в жилах, соберет чемодан, наденет валенки, ватный тулуп с характерной нашивкой на левой груди и покинет свой сказочный мирок, провозглашая «Долгую счастливую жизнь каждому из нас».

Спектакль, который начинался, как остроумная и милая история о крушении девочкиных иллюзий, о личной гражданской обороне отдельного человека от враждебной реальности, постепенно становится чем-то большим — возможно лучшим спектаклем о России, где вдруг с какой-то зловещей легкостью на контрасте светлых мечтаний с жесткой бескомпромиссностью языка Летова, становится осязаемой наша главная национальная черта — не хотеть ничего решать, бояться что-то поменять, при этом без устали недоумевая, почему все так плохо и становится только хуже.

При таких сильных смыслах, спектакль еще и безупречен по форме. Только вдумайтесь! Драматургия сразу по двум линиям (личной трагедии отдельной девушки и целого народа) разворачивается преимущественно за счет музыки и сменяющегося вида Кремля. И это при том, что сами по себе песни могли быть совсем о другом, ну или хотя бы не только об этом. И это при том, что сами изображения Кремля в принципе сообщают мало. Но во время спектакля возникает химия, которая все заставляет работать. И, конечно, главным катализатором этой реакции является несравненная Алиса Хазанова, которая здесь творит настоящие чудеса актерского существования — умудряется приковывать внимание зала к ровному и сдержанному образу и филигранно вокально интонировать без какого-либо намека на драматичность или, упаси господи, попытки воспроизвести маскулинный рев истерзанной души Летова.

Одним из главных достижений спектакля является еще и то, что в лирике Летова становится заметно ритуально-обрядное устройство его текстов. Многие фанаты знают, что Летов обращался к заговорам и народным приговорам, а потом сознательно все маскировал дефектами звука и отталкивающей жеманных граждан лексикой. И даже если кто-то этого не знает, то непременно чувствует. Здесь же эти повторы и наговоры на долгую счастливую жизнь получают поистине грандиозное обрамление — аккомпанемент дребезжащего фортепиано.

Все аранжировки к спектаклю сочинил Игорь Вдовин — уникальная личность, композитор и музыкант. Таривердиев и Дунаевский современности в одном лице, что особенно слышно в «Сиянии». Вдовин одинаково органичен, как сочиняя музыку убийственной красоты к, например, фильму «Богиня, как я полюбила» Ренаты Литвиновой (включая великую песню Земфиры «Любовь как случайная смерть» — да, да, автор этой музыки именно Вдовин), так и к мультсериалу «Атомный лес» (кажется единственному российскому мультсериалу последних лет, за который не просто не стыдно, а который даже внушает гордость). Поэтому нет ничего удивительного, что Летов представлен с почтением, но без излишней сакрализации и романтизации, а главное, без самого убийственного для его лирики — даже близкого намека на пафос.

Собрал этот спектакль в единое целое — режиссер Филипп Григорьян​, превратив музыкальную драматургию в сочное, визуально насыщенное и пугающе точное высказывание о нашей стране, действительности и нас самих.

В роли зайчика на протяжении всего спектакля Хазановой аккомпанирует чарующая Элина Кани​. В роли Мишутки — Вано Миранян​. Ребята, какие же вы счастливые! Как вам повезло, что у вас есть сияние, и вы можете сами ослепляться его свободой и ослеплять ей окружающих!

На сегодняшний день спектакль возродили только на три показа, которые стали возможными благодаря фестивалю «Территория». Но я искренне верю, надеюсь, молю и угрожающе взываю к разуму театральных менеджеров этот спектакль оставить в афише. В нем есть все, что нужно знать про так называемую «неуловимую русскость». Его можно (и невыносимо хочется!) смотреть не раз, не два и не три. И это при том, что еще очень много людей его не видели. Людей, которые сами живут в гипсокартонных сказочных иллюзиях своего внутреннего мирка. А потом выходят на улицу, идут вдоль расставленных по площадям пластмассовых сакур, проходят под искрящимися гирляндами, пересекают массовые торжества праздников меда и не понимают, почему же им во всем этом сказочном великолепии все труднее дышать, «и телевизор с потолка свисает».

p.s.

На видео в оригинальном посте в фейсбуке, после поклонов есть небольшой фрагмент спектакля (нет, не тот, что я публиковал раньше и не тот, который на днях опубликовала медуза — лучше!). Посмотрите, пока мы не узнали где и на когда снова брать билеты.

___________

Видео, фото, обсуждение и комментарии: https://www.facebook.com/inner.emigrant/posts/534251090357132

Самые свежие обзоры и обсуждения театральных и музыкальных событий всегда первыми в Facebook: https://www.facebook.com/inner.emigrant

Telegram: https://t.me/inner_emigrant