Create post
literature

«Сохрани мою речь навсегда»

Дмитрий Фролов

Так называлось мероприятие в Facebook — зрительская премьера одноименного фильма о жизни и гибели Осипа Мандельштама. Известие о таком событии не может не вызвать интереса у культурного человека. Но кинематографические высказывания последнего времени приучили нас быть настороже. Словосочетание «фильм о писателе» воскрешает в памяти «что-то, о чем теперь не стоит вспоминать».

Тем приятнее ошибиться. «Сохрани мою речь навсегда» — это удача. Его создателям удалось избежать бестактности. В фильме нет обывательских мифов, обвивающих писательские биографии липкой паутинкой. Нет самодовольного невежества. Есть, зато, уважение к герою и сострадание.

Предубежденному зрителю хочется придраться. Я вслушивалась в полифонию этого фильма с пристрастием. Мне поначалу не нравилось, что на стихи Мандельштама накладываются посторонние звуки. Не нравилось до тех пор, пока я не поняла, что режиссер использует этот прием для того, чтобы передать «шум времени». И поняв я ему поверила, в том самом станиславском смысле слова.

Я была уверена, что актерское чтение подведет. Когда же оно не подводило? Но чтение Виктора Сухорукова, по-моему, безупречно. Он не просто читает стихи, он голосом создает образ поэта.

Когда-то, в начале двухтысячных, голоса писателей начала прошлого века собрал на диске знаменитый звукоархивист и блестящий literary speaker Лев Алексеевич Шилов. Диск назывался «Голоса, зазвучавшие вновь». Шилов этой своей работой очень гордился и хотел, чтобы о ней узнало как можно больше людей. Его изданию предшествовала трудоемкая реставрация записей. Голоса извлекались буквально из небытия, восстанавливались со стершихся валиков и истлевших пленок. К счастью, диск дошел до слушателя, и записи с него, благодарю интернету, разлетелись повсюду. Была на нем и запись авторского чтения Мандельштама. Не сомневаюсь, что Виктор Сухоруков эту запись слышал. В его чтении можно уловить эхо Мандельштама.

В этом фильме стихи несутся воздушным потоком над всеми унижениями и тяготами жизни. И всякий раз возвышают Мандельштама над его мучителями.

Тема полета, впрочем, сопутствует не только образу поэзии, но и образу поэта. Одно движение кисти художника и фигурка Мандельштама вспархивает птахой к верхнему пределу экрана. Или вдруг бурка, прикрывающая плечи кукольному Мандельштаму, начинает казаться оперением потерявшейся в непогоде птицы. Это верно, что горделивого юношу с фотографий десятых годов, можно назвать щеголеватым. Как верно и то, что с годами, по мере приближения к последнему полету, птичья сущность Мандельштама все сильнее выступала на его лице. Но здесь обыгрывается не только внешность. Птица символизирует одновременно небесную свободу и земную беззащитность.


«Сохрани мою речь навсегда» — шестой фильм литературного цикла Романа Либерова, 2015

«Сохрани мою речь навсегда» — шестой фильм литературного цикла Романа Либерова, 2015

Актеры присутствуют в фильме только как голоса. Виктор Сухоруков — Мандельштам, Чулпан Хаматова и Инна Чурикова исполняют женские роли. А визуальные образы поэта, его окружения и семьи воплощают куклы и анимированные фотографии. Это очень точная, художественно-чуткая находка режиссера. Вполне может быть, что в образе Гаврилы Державина мы приняли бы сейчас любого подходящего актера. Но с насельниками двадцатого века все обстоит иначе. Сходство кажется окарикатуриванием, несходство раздражает. Это происходит, должно быть, оттого, что связь с этим временем пока не потеряна. Любой актер, изображающий фигуру двадцатого века, обращается к какому-то тайному нашему знанию, которое начинает расти и ершится, едва мы чувствуем фальшь.

У режиссёра Романа Либерова есть чувство времени. Нутряное, как это принято называть. Не только потому, что в его стиле новаторство, смелое сочетание жанров. Не только потому что он использует легкие символы, там, где многие пустились бы в буквализм. Его язык созвучен нашему времени, где идеи зачастую рождаются из разнородных и разноценных осколков сказанного когда-то и кем-то. Времени, где восприятие человека обрело такую детскость, что требует каждую мысль сопровождать яркой картинкой. Вряд ли это хорошо, но для кино — хорошо. Фильм Романа Либерова может понять и знаток, и случайный прохожий, и ребенок.

Он снял историю о том, что поэзия выживает, когда гибнет поэт, но как бы там ни было с поэзией, а поэт гибнуть не должен. А наше дело простое — помнить — донести немного живой воды до идущих нам вслед поколений.



Subscribe to our channel in Telegram to read the best materials of the platform and be aware of everything that happens on syg.ma
Дмитрий Фролов

Author

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About