Karen Karnak (Юлий Ильющенко) — белорусский поэт, художник, куратор, участник арт-группы «Липовый цвет» и «Асемического интернационала». Родился в 1985 году в Могилеве. Живет и работает в Минске.

Его цикл «аналогии» представляет собой интересный пример синтетического «средового письма»: текст как работа с местом-состоянием-средой. В данном случае он синхронизируется еще и с другим медиумом — фотографией. И текст и фотография работают со следами: воспоминаний, восприятий, событий, чувств, предметов:

остается только по памяти восстанавливать| почему именно руки | внимание к боли| внимание к страху| части не собирающиеся в целое| горизонт отодвинут за кадр| содержание сдержанного умирания | отчаяние как форма жизни | выживание на ассиметричном дыхании | задыхании | отражение через тело| исчезающие объекты | исчезающие субъекты | диспропорция смысла|

Среды здесь хрупкие, истощенные. Покинутые постсоветские пространства и места, ставшие «общим местом»: рой промышленных зданий, лишенных смысла, железные дороги, «мосты по которым не ходит никто», окраины города. Внутри — фланирование потерянных, не пытающихся установить свою идентичность и субъектность. Тревога.

Karen Karnak: цикл «аналогии» построен как воспоминания, реконструированные с помощью фотографий, которые также имеют непосредственное отношение к событиям определенного периода. это личное, но пропущенное через еще одну дополнительную оптику. фото внутри такого текста служит еще одним текстом, причем не первый должен быть рассмотрен в отношении второго, ни второй в отношении первого. они существуют одновременно и параллельно. разумеется, я не считаю, что занимаюсь разработкой какого-то существенно нового метода («писать тексты к фотографиям»). и очевидно, что недостаточным было бы просто заниматься выборочным перечислением зафиксированных на фото предметов ли, свойств, форм, цвета, протяженности или сжатости, времени или скорости, как не достаточно было бы просто выдавать набор образов, всплывающих в памяти.

Авторки фотографий, находящихся внутри цикла, — белорусские художницы и фотографки и Ai Lin и Helena Kaptsevich. Признание: взгляд никогда не один. В данном случае текст — это еще и попытка не только соотнестись с образом среды, памятью о среде, но еще и со взглядом другого, другой. Текст, невозможный без этого взгляда. Без со-мышления.

Задача реконструкции и описания в данном случае рассыпается на множество перцептивных сложностей. Дело не в том, чтобы описать «реальность» или рассказать о том, что происходило во время описываемого дрейфа. Но задаться другим вопросом: что действительно было, когда это происходило? Письмо продлевает перцептивный горизонт. Аффекты работают не как отметки-зарубки на ментальной карте, но открывают множественные пространства в одном. Время не одно, но «хрономножественность» (Вирильо)

Karen Karnak: название «аналогии», помимо очевидных отсылок к общепринятым значениями в литературоведении, философии или лингвистике, имеет также отсылку к понятию аналогового сигнала. эмоция и текст, который я конструирую, её описывая (или, скажем так, развертывая эмоцию внутри текста), работает примерно как аналоговый сигнал в реальном мире физических данных, который не существует вне помех. вспоминание того, что ты чувствовал, всегда натыкается на предмет и его качество, на брезент или железо, на форму и цвет, на материал, на само время, скорость, звук.

Материальность письма здесь и есть эти следы, помехи, качества. Железо и брезент — не образы, но и не реалистически описываемые материалы; звук и свет — не окружающий фон восприятия, поскольку снимается различие между внутренним и внешним, как снимается различие между телом и средой, природой и культурой, техногенным мусором и «чистыми» природными объектами (Мортон).

Это политическое письмо, которое работает с проблемой следа и восприятия сложных сигналов, с состоянием, но не свидетельством. Вопрос здесь уже не в том, как говорить от себя, от некоего имени (поэтому — karen karnak — анонимное именование средовых партизан-художников), из точки сборки субъекта и не в том, как говорить за других, от имени других (всегда только воображаемых угнетенных), но в том, как среда делает собой, как происходит событие-собрание.

Галина Рымбу

трубы обёрнутые брезентом \ цвет изменённый в ч\б \ запах исчез я не помню \ ломанный ритм железа с железом \ запаянный воздух \ невидимых зон сквозняки \ движение словно оторвано от \ брезент я не помню на ощупь \ пустынный ландшафт \ случайно упавшие волосы \ случайно упавшие дни \ не так оно было не так \ потом и не вспомнишь оттенки \ бетон и солома \ здесь пост-индустрия природы \ отпуск в пятое время года \ цитата как отражение \ случайно пойманный взгляд в никуда\ бродить задыхаясь \ потом \пост-травма любви\ пост-практика жизни

эти мосты никуда не ведут \ это вообще не мосты \ конструкции созданные чтобы уснуть в траве \ болотный запах людей \ которых здесь нет \ рыб незаметных мутная смерть \ решетки на окнах тоски \ отражение в нём отражение в нем отражение \ немота \ здесь не утонуть \ можно забыть себя \ место в которое ходят пить или \ место в которое ходят смотреть на дно \ остатков души \ запах мочи \ запах бетонного мха \ квадраты воды \ которой здесь тухнуть годами \ конкретной поэзии кадр \ обрезанный памятник города тела \ окраин проём в никуда \ безрассветная топь ебеней \ в ней можно найти себе место \ конец

этих железных дорог ломанные пальцы \ кольца мостов уходящих труб \ провода разламывающие горизонт \ небо темных кишок тоски \ отрывные дома календаря \ треугольники и квадраты ржавчины \ абстрактная живопись инженеров мертвых давно \ каллиграфия города за города чертой \ территория жизни бетона железа и граффити \ граница для ищущих боль \ звуки поезда режущие июнь \ место смерти надежд \ мосты по которым не ходит никто \ цвет уходящего лета\ серые пятна домов вдалеке \ индустриальный закат

линии сдвинутые не вдоль горизонта \ параллельные сами себе \ исчезающая архитектура недостроенных зданий\ копия конструкций\ вместилище мертвых душ \ пигментные пятна материалов \ небо цвета гаснущих глаз \ замерзшие линии, движущиеся в никуда \ здесь никто не жил \, но здесь столько умрёт \ мёртвый труд \ мертвый свет \ мёртвый цвет бетонных блоков\ линии, уставшие неустойчивые балки \ чистая боль уродливой архитектуры\ ты спасаешь её сдвигая \ создавая неустойчивое пьяное состояние \ взгляд теряющий равновесие \ словно что-то упало \ и смотрит снизу \ всё ещё пытаясь настроиться \ нет

контуры теней \ контуры дней \ световые пятна \ фактура стен\ темноты поглощающая тоска \ усталость рук \ разрезанные проекции отражений \ внимание к густоте волос \ неуловимая боль \ ожидание \ ничего этого нет \ просто ломанные углы \ оптика как в кадре кино \ ничего не произойдёт \ белая тошнота \ узнаваемый образ \ форма требующая нарушения сна \ кто-то смотрит изнутри \ это не что-то иное \ это не что-то \ это не \ и дальше рекурсивная нежность \ изломанных рук

остается только по памяти восстанавливать \ почему именно руки \ внимание к боли \ внимание к страху \ части не собирающиеся в целое \ горизонт отодвинут за кадр \ содержание сдержанного умирания \ отчаяние как форма жизни \ выживание на ассиметричном дыхании \ задыхании \ отражение через тело \ исчезающие объекты \ исчезающие субъекты \ диспропорция смысла \ тошнота бытия \ ничего необычного \ просто помнить как умирает отметка \ нулевая отметка на чёрном \ всё бесплатно ненужно неслышно \ за искусство ангедонии объятия \ здесь немой слог не мой и немой ритм \ депрессивная чувственность \ депривация света и тени \ может быть навсегда утраченные отпечатки меня \ никому ничего не надо \ полное горло тоски \ поворот в никуда

напоминание о москве/капли воды на стекле автобуса/ ехать домой и потом снова домой/никуда не вошедшие люди/ никуда не вышедшие безнадежные воспоминания/ капли на грязном стекле/ образ многократно повторенный/ как преломление в твоей оптике/ рассекреченная тоска/ одиночество как принцип движения на работу/ безбилетная юность окрашенная нет не окрашенная/ миллионы людей в каждом окне/ и у каждого своё одиночество/ бессвязная речь колёс за стеклом/ тепло тошноты/ и наоборот/ наблюдение за наблюдателем/ невозможность прочтения/ тяготение к серому / отягощенность собой/ усталость/ уставание/ такая же музыка можно и без неё/ в конце концов просто фактура асфальта/ першение в горле/ глоток колы

неустановленные конструкции электропередач/ разрезающие небо лучисты / практика узнавания понимания как искусства/ умение видеть за горизонтом / интуиция работы с пространством/ вот оно небо нужно с ним что-то сделать/ монтажная организация биороботов в резиноизделиях/ вот оно небо нужно с ним что-то делать/ протянуть через леса реки поля и дороги линии/ тонны труда тонны аллюминия тонны стекла/ конструкции прошлого устремлённые в будущее/ эта нога электрического тела притаилась в саду/ давай будем трогать изучать скользить по ней взглядом потом вклеим её в бинарную логику/ эта конструкция так легка смотри как она разрезала небо/ какой к чёрту сад она лежит здесь как деталь механического динозавра/ это небо слишком голое давайте сошьем ему железобетонные одежды/ поэмы прошедшие через время и вот мы здесь вспоминаем Каменского/ треугольное тело треугольное окно треугольники везде / неудобно прекрасно/ пока ещё необжитая динамика не озабоченная тревога и потенциальное напряжение/ но вот уже видна утилитарность разрушающая твой глаз и эмоцию/ бежать в сад к деревьям где вдали видны трубы ТЭЦ/ никуда не скрыться/ курить на пустой желудок/ слушать аритмию/ небо будет потеть / будет пахнуть / но в него невозможно вдышаться/ засыпать в темноте