Приготовляясь к юбилею Фассбиндера, посмотрел его телефильм «Мир на проводе», который осенью был в Питере в программе Бориса Нелепо на Медиафоруме, а я его постыдно пропустил, запутавшись в расписании.

Он, действительно, мог бы быть снят и для большого экрана: там изобретательная камера, замечательные городские пейзажи из модернистских новостроек (традиция годаровского «Альфавиля», которому во второй серии есть прямолинейный оммаж), соответствующие интерьеры, очень хорошо проработанные, несмотря на бюджет, и так далее. Есть, к слову, совершенно упоительные образцы фассбиндеровского китча: появляется, например, великолепный лысый толстяк в шубе и с накрашенными губами, абсолютно не нужный для повествования. Но концептуально «Мир на проводе» следует смотреть на малом экране.

Итак, артист с трентиньяновским лицом и славянской фамилией Лёвич играет учёного, который возглавляет некое госучреждение, где разрабатывают виртуальную модель реальности под названием «Симулякрон». Она населена теми, кого геймеры называют NPC, причём сделана так хорошо, что её обитатели своей искусственности не осознают. На этом моменте описания уже понятно, что это примерно «Матрица» и «Бегущий по лезвию», и это, конечно, совершенно правильные ассоциации, потому что «Мир на проводе» — тоже про солипсизм, но на десять лет раньше Скотта и на двадцать пять — Вачовских.

При этом у Фассбиндера не просто сайфай, но ещё и параноидальный триллер, так что все мужчины ходят в шляпах и плащах (как и в «Бегущем по лезвии», который тоже нуар), присутствуют, в духе семидесятых, журналисты в поисках заговора (заговор, естественно, сложнее, чем они думают), а снимают их всех преимущественно через зеркала. Фассбиндер вообще любит зеркала и стёкла, но здесь этого ещё больше, чем обычно, и композиции ещё хитроумнее: например, аппаратная, в которой находится «Симулякрон» и в которой к нему можно подключиться, надев специальный шлем, выглядит, как комната с зеркальными стенами с рядом экранов вдоль одной из них.

Почти в каждом кадре, таким образом, сразу несколько рамок, и главной из них должен быть скорее не киноэкран, а именно что монитор. «Мир на проводе», что ясно уже из названия, — это мир, где не смотрят кино, а смотрят в телевизор или компьютер, который не glory hole into universe, как ошибочно утверждается в одной песне, а сама эта universe и есть.