— Рассказывайте, как день прошёл? Я очень рад, что в 7 вечера в понедельник после работы вы нашли время для старого университетского друга, и не уехали к себе домой.

— Я работаю дома, поэтому посидеть и встретить закат с вами, выпив эспрессо , мне куда приятнее. Признаюсь, что весь день я пребывал в приятной тревоге. Наша встреча была мне необходима. У меня очередная бессонная ночь и, как следствие, понижение эндорфинов. Сегодня утром я уже был в этой кафешке. Я часто тут сижу. Заметьте, столики на улице стоят так, что можно наблюдать за тем, как переходят дорогу праздные туристы, как люди передвигаются на своих велосипедах и машинах. Как вечером возвращаются с работы местные. Знаете, какое мое любимое занятие утром? Это угадывать, сколько времени здесь тот, кто сейчас прошел мимо.

— И как, получается?

— Бывает, я приглашаю незнакомцев составить мне компанию выпить кофе. Когда мы начинаем разговаривать, я ловлю себя на мысли, что угадал.

— Здесь и море видно, кстати.

— Да. Я, знаете, только на вечерних видах и кофе держусь. Сегодня встретил рассвет и поехал в центр побродить по любимому городу. 6:30 утра. Все только просыпаются, почти ничего ещё не работает на Алленби. Все на пути к своим рабочим точкам.

— Звучит обреченно.

— Да бросьте! Кто-то несёт тяжелые кирпичи с мыслью, что скоро построит больницу, и здоровых людей станет больше. А кто-то несет и проклинает и всю свою жизнь.

— Пожалуй.

— Сегодня утром мне так захотелось миндального молока к кофе. А мой любимый магазин в тридцати минутах пути. Да и пройтись утром не мешало бы. Еще я так люблю узкие чёрные джинсы и длинные рубашки, что готов специально вставать знойным летом в 5 утра ради того, чтобы чувствовать себя комфортно. Моя жизнь, жизнь эмигранта, у которого ещё нет стабильной работы, напоминает мне " Ночные дороги" Газданова.

— Ха, забавно. Я знаю. Только тут вам не Париж, а вы — не двадцатилетний таксист.

— Да, но я так люблю это ощущение новизны, которое даёт нестабильность. Нестабильность дарит мне столько эмоций. Нужных эмоций. Нестабильность делает меня более открытым ко всему. Она усиливает мою внимательность к мелочам. Гуляя по улице, никогда не знаешь, что тебя ждёт. Ранним утром я особенно чувствую это.

— А что вы сами то хотите сейчас?

— Что я хочу? Давайте уже, наконец, закурим, и я вам скажу. А вы замечали, кстати, что этот вопрос «чего ты хочешь», делает выражения лиц большинства людей такими растерянными и беззащитными. В доли секунды их молчания, я понимаю, что человек давно не был наедине с собой. Это, знаете, самое главное для меня.

— Быть в одиночестве?

— Нет. Уметь общаться. С самим с собой, в первую очередь.

— Это как?

— Для начала спросить себя: «Что хочешь ты, именно ты сам».

— Так что же хотите вы?

— Я всегда знаю ответ для самого себя. В данный момент я хочу замечать детали. Они помогают мне понять и прочувствовать город, его дух, настроение, моменты, атмосферу. Интересно, сегодня ведь обычный рабочий понедельник. Я встретил его в 7 утра и провожаю в 7 вечера. Сегодня я решил, что нужно, наконец-то, решить все бюрократические дела на почте. Какую неделю мы не совпадаем по графикам и обстоятельствам. До ближайшего отделения мне как раз 20 минут пешком. 7-45 утра. Читаю новости и жду. Захожу. Жду ещё в очереди. Вытащил счастливый 7 номер. Я не люблю читать в очередях, поэтому смотрю по сторонам. По-настоящему я погружаю в чтение только в дороге. Поезда, автобусы, троллейбусы, метро. Особенно московское метро.

— А дома? Закутаться в плед , сварить кофе?

— Дома нет. Только в метро. Может это потому, что 5 лет я ездил по одной и той же дороге. От дома до университета было ровно 45 минут. Сколько конспектов и шпаргалок я успевал прочесть. Да, морозное январское утро и зимняя сессия. Столько мелочей я помню. Спустя почти 5 лет, я помню с какой стороны светило солнце январским утром, когда поезд метро выныривает из подземного туннеля на мост. А под мостом Москва-река, закованная в лёд. А у тебя 15 января, первый экзамен. А тебе ещё 17 лет. Да, я хочу всегда хранить воспоминания. Я хочу новых эмоций. Сейчас мы вот так сидим, разговариваем и не придаём значение этому рисунку на стене. Как вы мешаете сахар этой длинной тонкой ложкой. Как оттопыривается ваш мизинец при этом. Я все это запомню. Спустя время, я буду помнить нашу душевную встречу. Чего я хочу, вы спрашиваете? Самое главное, я хочу никогда не терять способность помнить такие моменты.