radio.syg.ma


radio.syg.ma is a community platform for mixes, podcasts, live recordings and releases by independent musicians, sound artists and collectives
Create post

Летучие бурлаки

Катерина Кочина


картонный Ельцин.

картонный Ельцин.

Вот «Взгляд», наивно верится, что после аляпистой советской заставки на экране блеснёт пышная балетная пачка усов Листьева, как полярная звезда в лоснящемся небе сверкнут стеками очки и появится ромб цвета самодельного на сковороде леденца.

Листьева я не видела, то время, когда он ещё бродил в студиях и отсветах ламповых телевизоров, я как-то пропустила, просвистела и прошляпила, лишь раз подглядела, как он задаёт вопрос Ельцину что-то о модернизации и хоть скромной, но материальной помощи российской журналистике. Говорил с вызовом и моментально оседая после вопроса, волновался, ясно же, потому что не хватало. Ельцин, конечно, смолчал. А потом как-то в один момент умер, и обстоятельства стеклись так, что он умер именно тогда, когда моих родителей не было дома, и квартиру раздувал лишь ветер из щелей и жужжание информационной сетки телевизора. не было мультфильмов, музыки, весёлых передач, чёрным по чёрному писали: «траур», А мне было совсем мало лет. Вечером родители пришли и сказали, что не так уж и люблю этого самого Ельцина. Я всё не понимала: как это кого-то не любить.

Сколько их было, сидящих по пятницам, вдыхая свободу, на время спущенную грузом в «Останкино», блистали жёлтыми плечами символов без колокольчиковой перемены. такой как Любимов, похожий внешне на сурка с неочищенным миндалём в радужке глаз и сахарной улыбкой, или Бодров, круглолицый и пухлогубый, брат, герой, не затухнувший для людей до сих пор, с узкоскулым Бутусовым, который хмурый архитектор из уральских хребтов, или Балабанов, ещё не мизантропичный, но в меру длинноволосый уральский сын режиссуры. Там как раз студенты празднуют свой «татьянин день», а Любимов улыбается среди груд былого строя и между вторниками:

"- Кстати, есть повод вспомнить о них не только в связи с тотальной бедностью…"

Всё неумело, зернисто как пшённая каша, понятно, хоть и не ясно, не голубонебо, а забито везде не счищаемой с носов пылью, такой, что — «такого больше никогда не было, и не будет» — рассуждает Веллер.

«И, вообще, вот знаете, говорят: страна уничтожена. но тем не менее люди рождаются и некоторые из них становятся студентами, так что будущее, хоть какое-то, у нас, может быть, и есть» — Любимов вновь улыбается, и будто бы ретируется.

А там потом пришло ого-го какое будущее, с Земфирой, вылупившейся из ромашек, с fuzz и такими въедливыми вещами, что через несколько лет, вспоминая это, люди придумали очень классное слово:

ностальгия

https://youtu.be/aJlXP_9sKTo


Подпишитесь на наш канал в Telegram, чтобы читать лучшие материалы платформы и быть в курсе всего, что происходит на сигме.

Author