Многие из вас знают художника по имени Рембрандт (1606—1669). Наверняка вы видели самые известные его творения. Например, «Ночной дозор», или «Возвращение блудного сына», или «Пир Валтасара». Если не видели, то обязательно взгляните на эти шедевры. Я хочу рассказать об одной из малоизвестных его работ — «Избиение святого Стефана» (1625).

Стефан — первый христианский мученик. За это его и назвали Стефаном Первомучеником. Синедрион (в то время — высшее религиозное учреждение) приговорил его к избиению камнями за утверждение, что Бог живет вне храмов. Его слова на слушании были восприняты как предельное богохульство (слушающие даже закрывали уши и заглушали речь Стефана криками). Рембрандт запечатлел момент, когда толпа обступила мученика. Убийцы уже занесли над ним камни, которые проломят череп и кости.

Двадцатью годами ранее немецкий художник Адам Эльсхеймер написал картину на тот же сюжет с таким же названием. В этом совпадении нет ничего необычного, ведь мы имеем дело с одним из самых распространенных библейских сюжетов. Поражает другое: Рембрандт не мог видеть картины Эльсхеймера. Максимум — он мог видеть гравюру с нее, на которой не было бы распределения света и тени. Удивительно, что Рембрандт воспроизвел тот же световой треугольник, похожий на луч прожектора от верха картины (от Бога, который посылает к Стефану ангела) к мученику. Перед нами не только сюжетная перекличка, но композиционное родство двух шедевров. Взгляните на картину Эльсхеймера, чтобы увидеть эту перекличку света и тени, рождающую сияние духовного света.

Рембрандт пишет картину несколько месяцев словно затворник. Ему 19 лет. Он замерзает от холода в мастерской на ледяном чердаке. В перерывы он греется у камина. И всё это — в стране, которая изгнала святых из своих молитв, в стране, в которой запретили иконы. Удивительным образом древний сюжет о мученике Стефане начинает «мерцать» трагической современностью. Еще мгновение и произойдет убийство. Убийца уже занес камень над жертвой. Что может быть ужаснее убийства? Ужаснее то, что зрители вокруг спокойны. Для них это не убийство, а правосудие. Они обмануты властью и сами того не ведая становятся преступниками, думая, что исполняют божественную волю…