Написать текст

Вадим Климов. Чрезмерное мастерство

Вадим Климов

Продолжение цикла, начатого статьями

«Правила дорожного движения»,

«Кровожадные иллюзии».

Индивид, бегущий от безопасности к функциональности, должен быть готов к встрече с иллюзиями, поджидающими его на пути. Строгая линейность траектории, связывающей два полюса, не должна вводить его в заблуждение. Это сложнейшее приключение, которое a priori не завершится победой: к полюсу функциональности можно подобраться как угодно близко, но нельзя совпасть с ним, по крайней мере, оставшись живым.

Пришло время немного отвлечься от автомобилей ради усугубления линейности. Рассмотрим прыжки на лыжах с трамплина в контексте фильма Вернера Херцога «Великий экстаз резчика по дереву Штайнера» (Die Große Ekstase des Bildschnitzers Steiner, 1974). Можно с математической уверенностью заявить, что это двухмерный вид спорта. Подобно шахматам, все действие разворачивается в одной плоскости: сначала прыгун скатывается с горы по уже заготовленной прямой лыжне, затем отрывается от трамплина и, оставаясь в той же плоскости, преодолевает фрагмент параболы. Цель — приземлиться как можно дальше от основания трамплина.

Итальянский философ-традиционалист Юлиус Эвола противопоставлял альпинизм и горнолыжный спорт, то есть неспешное восхождение и скоростной спуск. Не знаю, как альпинист Эвола относился к прыжкам с трамплина, но в них очевидным образом сочетается скоростной спуск и полет, в том числе и в вертикальном направлении. Это живописный, функционально элегантный вид спорта.

Фильм Херцога рассказывает историю швейцарского чемпиона по прыжкам с трамплина Вальтера Штайнера. По профессии Штайнер резчик по дереву, но так же и атлет, выбравший весьма травматичный вид спорта. Проблема, с которой сталкивается Штайнер, заключается в его значительном превосходстве. Он прыгает так далеко, что это представляет опасность: спортсмен может приземлиться на равнинную часть и разбиться.

Оппозиция безопасность/функциональность доведена здесь до предела, и, дабы избежать трагедии, устроители соревнований предлагают Штайнеру стартовать с более низкой секции. Резчик по дереву принимает новые условия, давая фору соперникам, которых все равно побеждает.

Кадр из фильма Вернера Херцога «Великий экстаз резчика по дереву Штайнера»

Кадр из фильма Вернера Херцога «Великий экстаз резчика по дереву Штайнера»

Вернер Штайнер признается, что победа — не самое главное, участвуя в соревнованиях, он прежде всего преодолевает свой страх. Прыжок — это одновременно акт протеста против разлагающего страха смерти и утоление жажды одиночества. «Я должен быть совсем один в мире; я, Штайнер, и больше никого» — объясняет швейцарец.

У этого одиночества всегда есть четко обозначенные начало и конец, измеряемые наблюдающей толпой несколькими секундами. Но для Вальтера Штайнера эти секунды и есть полноценная жизнь, которую он проводит наедине с самим собой под прицелом тысячи зрителей и сотни камер.

Улететь так далеко, чтобы приземлиться на равнинной части, значит ценой собственной жизни достичь полюса функциональности. Однако, в отличие от ситуации с авто-вампиром, здесь побеждает спортсмен, хоть и мертвый. В фильме же Юрая Герца побеждал Ферат с израсходованным гонщиком в кабине.

Таким образом, мы обнаружили еще один элемент конструкции — избыточную функциональность. Оказывается, на пути к цели пилоту грозит опасность не только из–за недостатка мастерства, но и от его чрезмерности. Причем очевидно, что смерть настигает пилота не обязательно в полюсе функциональности, но и в его окрестностях.

С каждой новой мыслью мы делаем жизнь пилота все более невыносимой. Он вынужден отказаться от безопасности, своей и чужой, беспрестанно ждать неожиданных ударов, сталкиваясь с иллюзиями, а теперь еще и ограничивать свое мастерство, словно канатоходец на плохо натянутом тросе, который может опрокинуть его с обеих сторон.

Быть пилотом значит держать все это в голове и ни разу не усомниться в правильности своего желания. Пилот жаждет достичь полюса функциональности ровно в той степени, в которой ненавидит безопасность.

Подпишитесь на наш канал в Telegram, чтобы читать лучшие материалы платформы и быть в курсе всего, что происходит на сигме.

Автор

Вадим Климов
Вадим Климов
Подписаться