В «Романтическом манифесте», опубликованном в 1971 году, Айн Рэнд сформулировала простую формулу для классификации искусства.

Используя литературу в качестве основного инструмента для изложения, Рэнд построила дихотомию — «романтизм против натурализма», рассматривающую искусство самым фундаментальным образом. Это не значит, что каждое художественное произведение принадлежит полностью к той или другой стороне; большинство, по сути, находятся где-то посередине, однако нам необходимо учитывать вектор, который ведет к тому или иному направлению.

Рэнд переосмыслила романтизм, а позже и существующее литературное движение, также обозначила его противоположность, — натурализм: «Романтизм, который признает существование воли, и натурализм, который это отрицает».

Можно сказать, что романтизм хорошо демонстрирует эффективность целенаправленных действий, с помощью которых герой или героиня пытаются формировать окружающий их мир, в отличии от натурализма. Особый интерес для Рэнд представлял романтический реализм, изображающий реальный мир настолько, насколько это возможно, в отличие от фантастического мира, из которого мы могли бы извлечь лишь аллегорические уроки и несколько острых ощущений.

Среда, вокруг которой строится фильм, специально разработана для демонстрации эффектов узко направленного действия, поэтому давайте рассмотрим несколько иллюстраций из мира экранных историй. Заметим, что нас в первую очередь интересует не борьба между добром и злом, а человеческая деятельность. Другими словами, лучше показать проблемы, которые персонаж самостоятельно решил, даже если в конце добро проиграет (как это было в романе «Мы живые»), а не победил при помощи волшебной палочки или божественного вмешательства. Это необходимо потому, что добродетель имеет значение только тогда, когда мир не является детерминированным.

У каждой истории есть мораль. Когда повествование заканчивается, всегда остается основное сообщение. Если последствия диктуются случайными совпадениями, зрители приходят к выводу, что жизнь — это судьба. Если ничего не происходит, то вывод нашего подсознания, состоит в том, что человеческая жизнь — это случайность, от счастливого конца до трагической развязки (если сюжет не дает надежды на продолжение). В этом и заключается весь смысл бессмысленных повествований (как бы абсурдно это не звучало).

Но события истории, в которой люди двигают сюжет в целенаправленном конфликте, дают нам уверенность в собственных способностях. Приведем два примера этих фильмов.

«Агора» (2009): испанский писатель-режиссер Алехандро Аменабар рассказал нам о Гипатии — женщине, философе, астрономе и математике конца IV века нашей эры. Голливуд никогда так открыто не показывал эпистемологическую победу разума над верой. В то время как, язычники решительно проигрывают агрессивно настроенным христианам , Гипатия преследующая только научную истину, спасает важные свитки из Библиотеки, уничтожаемой последними. Два выдающихся ученика Гипатии (Орест и Давус, последний был рабом в доме её отца) влюблены в нее; в то время, как главный протагонист (Кирилл) является христианским миссионером-фанатиком. Орест, поддерживающий Гипатию, рискует потерять свою власть над Александрией, и только Давус может спасти девушку от насильственной смерти в лице фанатиков Кирилла. Агора — один из самых романтичный и красивых фильмов, который я когда-либо видел. Невероятная атмосфера, привлекательная кинематография и конкретизация различных абстракций — конфликт разума с верой, радость научного открытия, определение истории философскими убеждениями её эпохи — все это объединено в рассказ о любви: любовный треугольник, любовь к знаниям и любовь мужчин к женщине, основанная на ценностях, которые она преследует.

«Фальшивомонетчики» (2007): основанный на подлинной истории Второй мировой войны, этот фильм на немецком языке рассказывает о невероятном внутреннем столкновении ценностей у еврейского художника Соломон. Сэл зарабатывает на жизнь подделкой паспортов и валюты. Нацисты выслеживают его и отправляют в концлагерь. Здесь он использует свои навыки художника, чтобы заполучить лучшее место и еду. Естественно нацисты решают использовать его для создания поддельных банкнот британского фунта и доллара США. Пытаясь выжить, он находится в противоречии с фактом, что созданные им фальшивые деньги помогают немцам в войне, и другим фактом — гордостью, ведь он никогда не смог бы усовершенствовать фальшивые доллары без помощи Рейха. Его сокамерники находятся по обе стороны другой проблемы: лучше ли умереть сейчас, или умереть, помогая нацистам, сохранив при этом небольшой шанс побега? Фильм получил премию Оскар, как «Лучший фильм на иностранном языке» за 2007 год.

Другие фильмы: «Темный рыцарь», «Общество мертвых поэтов», «Ла Ла Лэнд», «Игра в имитацию», «Звуки музыки» (версия 1965 года), «Пираты Карибского моря: Черная Жемчужина», «Салли», «Маленькая мисс Саншайн», «Последний король Шотландии» — все эти фильмы можно отнести к той категории, где герои «толкают» сюжет, а не следуют случайностями, меняющих их жизнь.