Солнышко разбудило Петю. Начался второй месяц летних каникул, после которых кое-кто перейдёт в 6 класс. Кое-кто — это, конечно же, вот этот вот заспанный мальчишка.

Часы у кровати показывали 8 утра. В доме, пока что, все спят. В пыльном дворике, что был виден из Петиного окошка, тоже было пусто. Листья деревьев здоровались с ним, отражая солнечный свет, а около подъезда стояла таинственная новая машина — фургон.

Спустя несколько минут наблюдений, Петя заметил кошку, свернувшуюся на лавочке прямо-таки под тёпленькими лучами. Мимо неё прошёл дяденька с собакой, и собака её прогнала.

Почистив зубы и умывшись, а затем немного перекусив, Петя собрался на улицу. Хоть он и шёл гулять во двор, рюкзак его был тяжёлым. В нём были: тетрадка для рисования, карандаши, лупа, папин кубик-рубик, учебник по какому-то неизвестному ему предмету, складной ножик и игрушка динозавра.

На дереве было удобно сидеть и двор весь видно. Тётя из соседнего дома вышла на балкон развесить бельё и покурить. Другая, ниже неё на два балкона, делает утреннюю гимнастику. А сердитый взрослый дядя с блестящей лысиной уселся за газету и смотрит в неё насупленно через свои толстые очки.

Убежавшая ранее кошка забралась к Пете на дерево и легла рядом на ветку. Они с Петей давно уже дружат: кошка домашняя, но часто гуляет во дворе, и Петя тоже часто гуляет во дворе.

Таинственный фургончик снова привлёк внимание Пети, и он стал следить за ним из-за веток. Из машины вышли странные люди и уселись на лавку. Точнее, четверо сели, а двое встали рядом. Один из них заметил Петю, показал остальным на него и все они стали на него смотреть. Тогда Петя решил получше замаскироваться и залез повыше. Люди же заулыбались и приветливо начали махать руками Пете. Посидев ещё немного, они побрели обратно к фургону.

Петя поглядывал на своё окно, потому что в любой момент оттуда могла высунуться голова кого-нибудь из домашних в поисках, само собой разумеется, Пети. Тем временем странные люди достали из фургона странные большие чехлы и направились обратно на пыльную площадку, находящуюся внутри квадратного пространства между тремя домами и сквером. У одного из них даже были деревянные палочки.

Когда они подошли, Петя вдруг понял, что это музыканты. Но почему они здесь? За все годы своего существования он не помнил такого. Лишь однажды бабушка рассказывала историю из своей юности, где было что-то очень похожее. Он не очень хорошо помнил ту историю, но она постепенно стала восстанавливаться у него в голове.

Бабушке тогда было немногим больше, чем ему сейчас, и она жила в том же самом доме, что и он сейчас. Периодически у них собирались музыканты и весь двор выходил их слушать. Всё было очень по-домашнему, потому что музыканты эти были из своих, с соседних домов. И выходили все: и дети, и молодёжь, и взрослые. Сначала просто стояли, крутились подле лавочек и болтали языками, а потом вдруг плавно пускались в пляс. Всё вместе двигалось, плескалось, шелестело, кружилось. Длинные и широкие юбки женщин ходили кругами вслед за прямыми, сгибающимися шагами мужчин. И бабушка рассказывала, как она играла с детьми, дурачилась и тоже шутливо танцевала в паре с каким-нибудь соседским мальчишкой. Танцы и музыка эти продолжались долго, пока не стемнеет, и только потом уже люди расходились домой.

Петя ждал, когда сейчас начнётся что-то такое же. Музыканты приготовили инструменты и обсуждали, что же играть. Проснулась кошка и спустилась вниз, так сказать, в партер.

Началась игра. Музыка играла весёлая, как и солнечный летний день. Потом она стала ещё и мягкой, как проходящие высоко-высоко в голубом небе белые облака. И игривой, как кошачья походка с ветки на ветку, и вниз, а потом обратно. Пете очень нравилось. Он много музыки слышал раньше, но такую, ему казалось, он слышит впервые. Он не заметил, а ножка его уже постукивала в такт музыке по ветке, а рот стал раскрытым.

Тут он вспомнил, что сидит во дворе и оглянулся вокруг. Ожидая увидеть головы людей, смотрящих из окошек, Петя ошибался. Все были у себя в норках, на своих привычных местах. Тогда он посмотрел на своё окно, но там тоже было пусто. Мигом спустившись с дерева, Петя побежал в подъезд, потом по лестнице, потом по корридору, и прибежал в комнату родителей. Но они спокойно спали. Он кинулся в комнату бабушки, в надежде, что она уж точно вспомнит те выступления и поймёт, что к чему, но та тоже спала. Все спали. Тогда Петя высунулся из родительской спальни, с балкона, головой во двор. Музыканты играли. Они заметили Петю и заулыбались. Трубач направил трубу прямо на него, как будто бы оттуда сейчас выпустится струя воды. Петя улыбнулся шутке и продолжил слушать мелодии. Но, почему-то, вдруг пропала радость и пришло спокойное, обыкновенное настроение. Даже стало грустно немного. Он уложил руки, положил на них подбородок и начал просто смотреть. Звук уже не казался таким многообразным. Он казался одной сплошной плавной волной. Она шла и вот-вот готовилась накрыть Петю с головой. Потом ударит легонько об дно, солёная вода попадёт в нос, а нога заденет рядом проплывавшую медузу. Он медленно отошёл от подоконника и потопал обратно во двор. Бегавшие в голове мысли превратились в одну большую мысль, улеглись, свернувшись клубком.

Петя сел на лавочку, поставил на неё ноги и обогнул руками коленки. Он спокойно, но уже не так беззаботно, как тогда на дереве, слушал музыкантов. Приятельница-кошка села рядышком.

Игра закончится только ближе к ночи, и это ещё не скоро. Но Петя уже знал, что просидит до конца, и смело держал свой пост.