Бросивший писать стихи Артюр Рембо, сменивший множество профессий и стран, оседает в Восточной Африке, где путешествует, занимается колониальной коммерцией, ведёт антропологические и географические наблюдения. Наконец он решается на казавшееся довольно выгодным поначалу предприятие, которое в итоге почти разоряет его и серьёзно подрывает его здоровье. Сообщение Рембо о положении в регионе, читающееся как вступление к приключенческому роману, появляется впервые в газете «Египетский Босфор» в августе 1887 г. Отдельной книгой «Путешествие» вышло в только в 1928 году. Выпущенное Издательством Книжного магазина «Циолковский» издание дополнено ранее неизвестными русскому читателю письмами Рембо, которые он писал своей семье в описываемый период. На русском языке издаётся впервые. Ниже представлено предисловие к книге российского африканиста Николая Стеблина-Каменского.

Посетители сегодняшнего Харара, города на востоке Эфиопии, непременно участвуют в местных культурных аттракционах: кормят гиен кусками сырого мяса, иногда подавая его на палочках, зажатых в собственных челюстях, фотографируют стены и ворота старого города, покупают яркие плетёные корзины, пьют восхитительный кофе и пробуют верблюжатину. Но доминантой туристического маршрута по Харару является двухэтажный деревянный дом, построенный в индийском стиле — музей Артюра Рембо. Выставка старых фотографий и рассказ о жизни поэта в Хараре вплетаются в паутину впечатлений от путешествия по стране, и Рембо-поэт сам становится частью восточноафриканской экзотики.

Представить, на что была похожа его жизнь на самом деле, довольно трудно, да и дом, где расположен музей, на поверку оказывается лишь памятником эпохи, построенным, скорее всего, после отъезда Рембо из Харара. Музей рассказывает о последних годах жизни поэта, но было бы вполне правомерно говорить в первую очередь не о поэте, а о добросовестном коммерсанте и исследователе, использующем новый колониальный порядок в надежде разбогатеть.

Период странствий в жизни Рембо начался, когда ему было 20 лет, и нет никаких свидетельств, что с тех пор он возвращался к поэзии. Рембо путешествует по Европе, ищет работу учителя, пробует устроиться в военно-морской флот США, наконец, становится прорабом на кипрской каменоломне. Но и там Рембо не задерживается надолго, переезжая в Аден — «город на дне вулкана, где нет ни одной травинки», как он позже напишет семье. В то время Аден был частью Британской империи и служил важным перевалочным пунктом, связывающим торговые пути через Суэцкий канал, Занзибар и Мумбаи. Здесь Рембо начинает работать на торговую компанию Альфреда Барде и вскоре становится ответственным за предприятие в Хараре, занимаясь там торговлей кофе и кожами. Последние десять лет жизни Рембо оказались связаны с портовыми городами Красного моря (Аден, Таджура, Обок, Зейла) и территорией Африканского Рога: Огаден, Афарская котловина, Эфиопское нагорье.

Рембо приехал в Харар в 1881 году, когда под властью египтян город начал выходить из упадка последних десятилетий. Харар был основан в XIII в. и на протяжении веков являлся центром торговли и исламского образования на Африканском Роге. Именно отсюда в 1531 г. Ахмед Грань начал свой поход на христианскую Эфиопию, который едва не уничтожил эфиопскую государственность. В 1561 г. город был обнесён четырёхметровыми стенами с пятью массивными воротами, чтобы защищать его от набегов соседствующих кланов оромо.

До 1875 г. Харар сохранял свою независимость, и доступ в город был строго ограничен для иностранцев и иноверцев. Язычники оромо были постоянной угрозой для города, но, видимо, и им было выгодно иметь коммерческий центр в сердце своих территорий, чтобы покупать различные товары. В годы до оккупации Египтом Харар уже не мог оказать сопротивления оромо, они получили право входить в город, не оставляя своих копий, а высокие налоги нещадно душили городское население. Первый европеец проник в Харар всего за 25 лет до Рембо. Это был сэр Ричард Бёртон, которому пришлось притвориться арабским купцом, чтобы быть допущенным на территорию города.

Египтяне, захватив власть в Хараре, начали жёстко подавлять окружающие город кланы оромо, вынуждать их заниматься земледелием и обращать в ислам. Затем в городе была организована телеграфная связь и приглашены иностранцы: миссия монашеского ордена капуцинов и торговцы. Задачей египетских властей было создать новый образ города, обозначить себя как просвещённую светскую власть. Именно в это время Рембо приезжает в Харар. Он совершает экспедиции вглубь региона, собирая слоновую кость и кожи, жалуется родственникам на ночной холод и скуку и постоянно просит прислать ему различные книги, необходимые для исследователя. Уже тогда у него появляется мысль о путешествии в провинцию Шоа. В 1882 г. он возвращается в Аден, через год снова приезжает в Харар, а в 1884 г., после банкротства фирмы Барде, Рембо начинает планировать собственное мероприятие совместно с другим предпринимателем Пьером Лабатю. По материалам этой экспедиции и написано сообщение о путешествии в Абиссинию и Харар.

К этому времени Рембо уже был опытным знатоком региона. Во время подготовки к экспедиции он начал изучать амхарский язык, а до этого освоил арабский и харари (язык жителей города Харар). Рембо возлагал большие надежды на это предприятие, надеясь, что ему удастся продать оружие по хорошей цене. На деле изнуряющая экспедиция оказалась едва ли не убыточной, на что он часто жаловался в личных письмах.

Во многих отношениях Рембо попал в эпоху, которой очень скоро было суждено навсегда уйти. Его путь через портовый город Таджура и Афарскую котловину, где он наблюдает соляные озера, совпадает с вековыми торговыми путями, по которым с территории Эфиопского нагорья шли караваны с солью и рабами. Эфиопия всё ещё находится в децентрализованном состоянии, так как Менелик лишь формально признает своё подчинение императору Йоханнесу IV. Политика последних только начинает открывать Эфиопию внешнему миру, но основными заботами правителей остаются внутренние дела и войны. Очень скоро, и Рембо это предвидит, более значимым для Абиссинии станет торговый путь через Харар, а в 1917 г. Франция закончит железную дорогу, соединяющую Джибути и Аддис-Абебу, так что древние порты Зейла и Таджура утратят всякое значение.

Русский читатель может быть знаком с Менеликом II по книгам А. Булатовича, где тот предстаёт величавым царём, но Рембо видит его лишь амбициозным наместником, экспансивно расширяющим подвластную ему территорию на юг, жестоко подавляя живущие там народы, и заинтересованным только в приобретении оружия, а не в развитии региона. Постфактум можно сказать, что эта политика была успешной и, возможно, именно ресурс южных земель и огнестрельное оружие позволили Менелику стать единоличным правителем Эфиопии и отбить наступление итальянцев в битве при Адуа в 1896 году. Тем не менее во время Рембо Шоа была лишь небольшой провинцией по сравнению с территорией, подвластной Йоханнесу IV.

Однако некоторые реалии, с которыми столкнулся Артюр Рембо, остаются актуальными и сейчас. Например, по сей день кофе и кожа являются ключевыми экспортными товарами Эфиопии, а афары, которых Рембо, следуя арабской традиции, называет данакильцами, и сейчас активно вовлечены в торговые пути через афарскую котловину, только сейчас они не грабят караваны и не торгуют солью и рабами, а являются важными посредниками в нелегальной трудовой миграции из Эфиопии в страны Персидского залива — своеобразной работорговле нашего времени. Через их земли, после долгой задержки в Таджуре в ожидании лицензии на экспорт оружия, караван начал путь в Шоа. Рембо был вынужден один заниматься организацией экспедиции, так как его напарник оставил Африканский Рог из–за тяжёлой болезни и вскоре умер. В провинции Шоа конечной точкой их пути была гора Энтото, где обосновался Менелик, чтобы эффективнее контролировать южные территории. Вскоре по желанию своей жены Тайту, которая страдала от ревматизма в холодных горах, Менелик переместил город к подножью Энтото, откуда и начала расти Аддис-Абеба — столица современной Эфиопии. Сейчас на Энтото сохранился небольшой двухэтажный дом, служивший дворцом Менелику, откуда открывается захватывающий вид на небоскрёбы Аддис-Абебы. Во время Рембо в этой долине были лишь поселения крестьян оромо, горячие источники и зелёный лес, который вскоре будет полностью уничтожен для строительства города.

Рембо часто пишет о разных кланах оромо, называя их галласы (или галла). Этот термин сейчас не принято употреблять ввиду его отрицательной окрашенности. Но на протяжении веков страх и неприязнь к язычникам оромо доминировали среди эфиопской элиты.

В первых письмах из Харара Рембо писал о них как об угрозе, окружающей город, но, кажется, его отношение к оромо скоро изменилось. Он назовёт их бедными фермерами и скотоводами, которые никому не желают зла, если их не трогают. Через земли оромо клана иту лежал его обратный путь к побережью через Харар и, возможно, сочувствие к ним он испытывал из–за той жёсткости, с которой Менелик, так скупо заплативший Рембо за оружие, добивался их подчинения.

Во время Рембо различные кланы оромо не были консолидированы, но сейчас они являются самой многочисленной этнической группой современной Эфиопии, и нельзя сказать, что их противостояние с представителями северных амхара и тиграйцами стало делом прошлого.

Можно заметить, что Рембо с сожалением пишет о завоевании Харара Менеликом, но впоследствии, когда он снова вернётся в этот город для торговли, у него сложатся близкие отношения с Меконненом Вельдемикаелем, ставленником Менелика в городе. Фотографию сына этого вельможи и будущего императора Эфиопии Хайле Селассие I спустя два десятка лет сделает Николай Гумилёв, который, в отличие от Рембо, никогда не переставал считать себя поэтом. Слава и литературное признание пришли к Артюру Рембо вскоре после его скоропостижной смерти, но даже и без них его проницательные и меткие наблюдения о политике и торговле на Африканском Роге сохранили бы память о нём среди исследователей региона.

Примечания

1. Ben-Dror, A. “Arthur Rimbaud in Harär: Images, Reality, Memory.” Northeast African Studies, vol. 14, no. 2, Oct. 2014, pp. 159–82.

2. Clapham, C. “Menilek II” Encyclopaedia Aethiopica, vol. 3: He-N, 2007, pp. 922–92.

3. Pankhurst, R. “Harar” Encyclopaedia Aethiopica, vol. 2: D-Ha, 2005, pp. 1012–22.

4. Rimbaud, A. I Promise to Be Good: The Letters of Arthur Rimbaud, Modern Library, 2004.

5. Smidt, W. “Rimbaud, Arthur” Encyclopaedia Aethiopica, vol. 4: O-X, 2010, pp. 392–3.