В июне я поехала в экспедицию «Райсн-Русская Атлантида» по Смоленской, Псковской и Тверской областям, прямо по границе с Беларусью. Райсн — это Русь на идише, обозначает, правда, не Россию, а территорию нынешней Беларуси. Путаная география — не единственная особенность этого места. Его сходство с Атлантидой или Китеж-градом еще важнее. Мир зажиточных уездных городов Витебской губернии, мир еврейских местечек по краю черты оседлости сгинул, ушел под воду, рассыпался в революции, в Холокосте, в эмиграции. Но если правильно сфокусировать взгляд, то все можно увидеть.

Вот, например, Невель.

Невельские считают, что псковские их не любят: говорят, даже в прогнозе погоды по области Невель специально не упоминается. Невель, расположенный на южном краю региона, на границе с Беларусью, среди сосновых лесов и озер, и правда для Псковской области город-пасынок. Оказался в ней только в 1957 году. До этого перекидывался из области в область, из республики в республику, из княжества в княжество.

До 1957 года Невель был в Великолукской области, до 1944 — в Калининской (то есть нынешней Тверской), до 1935 — в давно забытой Западной области, еще раньше — в Ленинградской. В России оказался почти случайно. С XIX века был Невельским уездом Витебской губернии. Почти до конца XVIII века входил в состав Речи Посполитой, правда раньше принадлежал Московскому государству. До начала XVI века был на территории вечного спора между Московским княжеством и Великим княжеством Литовским, двумя славянскими государствами, оставшимися после Киевской Руси.

Его приграничный и порубежный статус не так очевиден как у городов Карелии, Мурманской или Калининградской областей, но заметен в городском фольклоре или городском планировании. В городе на 14-15 тысяч жителей широкие дороги, большая площадь и неоготическое здание почтовой станции — сейчас в ней городской музей. Все это — следы Невеля как транспортного узла, ярмарочного центра. И до сих пор Невель-2 — последняя железнодорожная остановка в России, если ехать из Санкт-Петербурга в Беларусь или через Литву в Калининград. В XIX веке был даже специальный указ Николая I, чтобы гимназисты, которые едут из Витебска по родным городам, именно в Невеле меняли извозчиков. Цель была в том, чтобы еврейские извозчики, которых нанимали до Невеля, не должны были зарабатывать на территории после него.

До сих пор есть присказка о том, что Невель называется так, потому что «дальше евреям жить не велено». Невель был последним городом в черте оседлости. Еврейского населения до революции в нем была половина. Синагог было больше, чем церквей и костелов. Сейчас ни одной. Невель был одним из центров Хабада, иудейского религиозного направления, родом из не так далеко находящихся Любавичей. Ешива, религиозная высшая школа, действовала до 1928 года, и бойкие комсомолки задирали студентов-ешиботников. Под Невелем действовал колхоз «нацментруд», где работали евреи-лишенцы, чтобы искупить свое нерабочее происхождение, например, родителей мелких торговцев, (а значит бывших эксплуататоров), и иметь возможность поступить в вуз. Еврейский район тогда называли Америкой, противоположную часть города — Амуром.

Благодаря городу как транспортному узлу многие невельчане перебрались в Ленинград, а во время войны существенная часть евреев в числе других сотрудников невельских предприятий успела эвакуироваться. Остальные были уничтожены в бывшем парке отдыха Голубая дача. До того были согнаны на территории мебельной фабрики, ранее фабрики щетинной. Щетинное дело до революции было еврейским, а фабрика — ключевым городским предприятием. Это есть свинину нельзя, а делать из свиной щетины кисти и щетки, такие, что возят на всемирную выставку в Париж, можно.

После войны на месте фабрики и гетто был пожар, сейчас на этом месте, прямо в центре города, руины и лес. Рядом тянется улица Замковая, как еще более давний след того, что на этом месте бывшей щетинной фабрики был замок Радзивиллов. Невель был городом Магдебургского права, с гербом и деревянным замком. Замок был разобран в XVIII веке.

Кроме нескольких новостроек в городе нет вертикали. Больше десятка синагог, церкви и костелы были закрыты в антиклерикальные 1930е, разрушены в войну или даже в 1950х-1960х. У бывшей гимназии, на месте костела Святого Георгия стена из кленов. Напротив гимназии — неприметное здание с рекламой материнского капитала вместо православного собора Успения Пресвятой Богородицы.

Из немногочисленных оставшихся исторических зданий — нынешний краеведческий музей, бывшие конторские помещения, бывшая почтовая станция — пожалуй, самое запоминающееся здание в городе. Его директор Людмила Максимовская основала Бахтинские чтения в Невеле. Философ Михаил Бахтин несколько лет жил в Невеле и преподавал в единой трудовой школе (сейчас многопрофильный колледж, до — та самая гимназия рядом с исчезнувшими собором и костелом) и опубликовал в невельском альманахе статью «Искусство и ответственность».

Музей истории Невеля появился в 1993, в советское время не было краеведческого музея, только коллекции об истории города, собираемые невельскими учителями в местном ДК. Сейчас в музее рассказывают о давнем крестьянском и о советском быте, о партизанском движении и дореволюционных окрестных усадьбах. Музей сотрудничает с поисковыми отрядами «Гвоздика» и «Патриот 60». Они предоставляют новые экспонаты, например, винтажную одежду или оккупационные рейхсмарки для выставки об истории денег, а музей помогает поисковикам своими источниками.

Сейчас коллекции пополняются тем, что приносят невельские жители. Иногда люди сами предлагают музею старые журналы, фотографии или технику, обнаруженные, например, при разборе деревенского дома. Иногда приходится делать специальные объявления ВКонтакте. Музейная страница ВКонтакте — основной канал музея: для нее музейные сотрудники снимают видео о своих экспонатах — вот история дверной ручки, вот швейной машинки, популяризируют свой проект «Музей в чемодане», выезд с экспонатами в гости к тем, кто не может прийти в музей, и рассказывают о детском клубе «Улитка». В клубе сами музейные сотрудники бесплатно учат декупажу, вязанию, росписи по тарелкам, вышиванию. Показатель качества вышивки, кстати, отсутствие диагоналей на изнанке. Рушники в экспозиции — тому подтверждение.

Название детского клуба — в честь невельской виноградной улитки. Ее, по городской легенде, завез Иван Иванович Михельсон, генерал, известный победой над Пугачевым. Как раз за окончательное подавление восстания он получил имение в Витебской губернии, как раз недалеко от Невеля, разбил там сады и оранжереи, с растениями приехала и улитка.

Улитка в отличие от невельских зданий и жителей благополучно пережила две с лишним сотни лет и периодически мелькает в новостях. Ее сбор объявляют новым промыслом и предлагают продавать за рубеж. Наличие реального улиточного промысла — периодические звучит сумма в 27 рублей за килограмм — подтвердить трудно. Зато невельское Райпо точно закупает за 60 и 135 рублей соответственно лист крапивы и цветы бессмертника.

Текст и фотографии: Ксения Романенко

Материал подготовлен в экспедиции «Райсн-Русская Атлантида», организованной проектом «Эшколот» (при поддержке фонда «Генезис»), на основе лекций Валерия Дымшица, интервью и наблюдений.