A chapter from the book Belgorod-Belgrade (en/de)

EN/

I started learning Dutch long before I ever visited the Netherlands, before I spent the night in a weed-reeking hotel on the western outskirts of Amsterdam, before I walked through narrow streets swept by cold wind with a herring between my teeth, before Ks., I., and I went out for a stroll through the city during a long layover, when we were flying to the second part of the Documenta exhibition from Kassel to Athens, and I was talking them out of eating psilocybin before the plane.

Many years before that trip, the lecturers at the department in Saint Petersburg, where I worked as an assistant, would see the Dutch textbook on my desk and examine it with interest. What language is that? Looks like German. I wonder how they would have regarded a Komi-Permyak textbook? I imagined what it would look like if learning that language yielded any dividends: a good salary in a prosperous country, beautiful and tidy cities, flat green fields and shallow bodies of water, dappled cows and seagulls, frozen pastries with pistiki sold at an airport whose architecture illustrated village life in a constructivist style. Oh Yura, you’re studying Komi-Permyak? At first I thought it was Udmurt, but then looking more closely I recognized the word "kyv" and not "kyl" — the cultured Petersburg lecturer would have said to me. I remember finding out then that at Petersburg University one could study at the department of Dutch philology. I seriously considered becoming a Dutch philologist. As my only practice, imagining myself speaking the language fluently, I tried to read and translate Dutch modernist poetry. Should I start composing modernist verse in Komi-Permyak?

I remember the poet Dinara Rasuleva, who writes poetry in Tatar even though she doesn’t know it perfectly. She grew up in Kazan, went to a Russian school, and the Tatar language was gradually pushed out. Various legislative initiatives by the Russian authorities led to the systematic disappearance of indigenous languages from the school system, subjects are taught in Russian, and the native language is studied as an elective, despite the declaration of multilingualism in the legislation of the national republics.

Dinara now lives in Berlin, where since 2022 she has been running the project Lostlingual — about languages that were displaced and forgotten not by the will of their speakers — and alongside it the laboratory TEL: L, where she helps others write in similarly half-forgotten native languages. Her first novel is called "Traumagotchi" — it’s about the death of her parents and grandmother, about the possibility of life after death, about the loss of home and language, about an attempt to find it all again. Traumagotchi is written in the genre of magical absurdist realism, in which fragments of real events hide. It is written-in-Russian, Tatar appears in it as individual words — in the characters' phrases and as something overheard from the next room.

I would visit Amsterdam several more times, go to the Isa Genzken exhibition at the Stedelijk, notice that the print on my sneakers almost exactly replicated a painting by Goncharova. In the museum a guard in a strict black suit would approach me and read aloud the pink Cyrillic inscription on my sweatshirt.

Then I would be invited to a Dutch educational program for museum professionals from Russia. In the program we were supposed to discuss the decolonization and queerification of collections, yet another rethinking of what the museum means today, its political and activist potential. This program coincided with my reading of "The Metabolic Museum" by Clémentine Deliss, in which the former director of the Museum of World Cultures in Frankfurt shares her experience of correcting her predecessors' mistakes, and more broadly — the colonial mistakes of Western European countries. Listening to and reading white people who had decided to tell museum audiences about the horrors of plundering the heritage of entire countries and peoples of the Global South, I unexpectedly arrived at the conclusion that the main work of a Western European museum employee today is to correct the mistakes of the past while continuing to ignore the present. They do this, of course, with noticeably less enthusiasm than when they were hauling heavy artifacts out of African countries. These neat and nice people with degrees rewrite catalogs, invent new keywords, place artifacts purchased at the Dakar market into display cases, they write articles and books, speak at conferences devoted to how they have become good, how backward and outdated their predecessors were, working within the walls of these very same museums. I read about how they cleanse the musty, spacious halls of nineteenth-century villas of the spirit of old racist men by engaging the descendants of colonization’s victims, and I imagine how wonderful it would be if these spaces were left untouched, the way they demonstratively left intact the office-tombs of Moscow museum directors, preserving the fetid ambiance of their authoritarian rule.

War and repression earned us a lot of points, as though we and not they — as it always seemed to me from Russia — were living in the future, and the prosperous inhabitants of the Netherlands hung on our every word to prepare themselves for what awaits them in the near future. We already know how to decolonize museums, have devised programs to teach police tolerance, know how to speak loudly and clearly about racism and discrimination, how to collect artifacts, notice the vulnerable, and reinvent the narratives of museum collections. We can do all of this, but we never had the right to vote. Yesterday in the Netherlands the far-right Party for Freedom won, known for its anti-migrant and anti-Islamic rhetoric. Today a queer migrant from Russia hanged himself in a refugee camp, I read reports about life in Dutch camps: communal living, the guards' rudeness, shared toilets and homophobia, I see on social media other, happy stories of escape: shimmering green landscapes, wet wooden fences, snow-white sheets in hotel rooms provided by the Red Cross, someone has already found work, someone goes to sex parties and is friends with mayors of small towns, someone rents, at the state’s expense, a cozy apartment with white walls and wicker furniture.

Under the blanket on the twelfth floor of a well-heated Moscow apartment I imagined what my life would look like if I sought asylum in the Netherlands. A ginger cat would dart up and press against my leg, I would hear the rustling of bedding made of cheap fabric, the creak of a bunk bed, the smell of shit from a clogged toilet. I read that people like me in such camps can be beaten in their sleep and no one will pay any attention. I thought about why Russia, with its clean streets and always punctual trains, forces people to trade all that for a rightless existence.

On the quay by Amsterdam’s central station a middle-aged couple approaches K. and me, they look like wealthy white residents of the American South. The blonde woman asks whether we believe in God. And without waiting for an answer, hisses with a malicious smirk: "People like you go to hell. You will suffer the most terrible torments in hell." I answer her that I believe in spirits, and that I will roam with my kin through the crowns of pines and spruces. She grows furious, but the man with the orange-from-sunburn face drags her away. All around, lost people in torn blue jeans wander about, captives of the green demon. I.V. says everyone is tired of legalization, tired of sex workers, of British tourists who, drunk and stoned, stomp across Amsterdam’s pavements in wide strides, shouting and singing loudly at night, which has driven the old people living on the second floors of the old houses to their wits' end.

I saw Amsterdam through the eyes of Kader Abdolah, whose novella I found in a literary journal of Dutch prose. He wrote the story of a successful seller of rejected coffee, and also a writer, who had illegally fled from Iran to the Netherlands, after months of wandering over the cobblestones of Taksim, trying to swear allegiance to the world proletariat at the Soviet consulate. For 2,000 dollars, from the caring hands of smugglers, he would end up in a Dutch refugee camp, where he would meet hundreds of different people with a hundred dramatic escape stories. He would find a home and become a chronicler of the lives of Amsterdam’s Muslims, would start going to the library, reading classical literature, would decide to read the entire golden canon of the country in order to write his first novel in "a language nobody needs." In the journal’s table of contents I would see Kader Abdolah "Dutch writer" — this would not provoke in me the rejection that might arise in many others' heads. I like watching the transformation of national identity; Europe’s Muslims should have their own stories too. Fantasizing about migration under the blanket, I can easily imagine myself as Abdolah — a traveler, a stranger who has lost his family and language. It is easier for me to imagine myself as him than as an elderly tall white man in a grey suit, often encountered on an Intercity train, unfolding the newspaper De Telegraaf over a bony knee.

I recall the performance by Ilmira Bolotyan — in 2012 she put on a black hijab and walked through Moscow. She went into McDonald’s, the Cathedral of Christ the Saviour, the Pushkin Museum, the Strelka bar. She wanted to feel what it is like to be a Muslim woman in this city, and everywhere she received the same reaction — a bewildered look, the question: are you sure you’re in the right place? What do you need here? A simple outward transformation — and all your sensations change in an instant, you are already an outsider, already a body that feels maximally alienated.

DE/

Ich begann Niederländisch zu lernen, lange bevor ich in den Niederlanden war, bevor ich in einem nach Gras stinkenden Hotel am westlichen Rand Amsterdams übernachtete, bevor ich durch enge, vom kalten Wind durchfegte Straßen mit einem Hering zwischen den Zähnen spazierte, bevor Ks., I. und ich bei einem langen Zwischenstopp durch die Stadt bummelten, als wir zum zweiten Teil der Documenta von Kassel nach Athen flogen und ich sie überredete, vor dem Flug keine Psilocybine zu essen.

Viele Jahre vor dieser Reise sahen die Dozenten des Lehrstuhls in Sankt Petersburg, wo ich als Assistent arbeitete, das Niederländisch-Lehrbuch auf meinem Schreibtisch und betrachteten es mit Interesse. Was ist das für eine Sprache? Sieht aus wie Deutsch. Interessant, wie sie wohl ein Lehrbuch des Komi-Permjakischen einordnen würden? Ich stellte mir vor, wie es aussähe, wenn das Erlernen dieser Sprache irgendwelche Dividenden abwürfe: ein gutes Gehalt in einem wohlhabenden Land, schöne und gepflegte Städte, ebene grüne Felder und flache Gewässer, gescheckte Kühe und Möwen, tiefgefrorene Piroggen mit Pistiki, verkauft in einem Flughafen, dessen Architektur eine Illustration des dörflichen Lebens im konstruktivistischen Stil wäre. Ach Jura, Sie lernen Komi-Permjakisch? Zuerst dachte ich, es sei Udmurtisch, dann schaute ich genauer hin und erkannte das Wort „kyw” und nicht „kyl” — hätte mir die gebildete Petersburger Dozentin gesagt. Ich erinnere mich, dass ich damals herausfand, dass man an der Petersburger Universität am Lehrstuhl für niederländische Philologie studieren konnte. Ich dachte ernsthaft daran, niederländischer Philologe zu werden. Als einzige Übung stellte ich mir vor, fließend in dieser Sprache zu sprechen, und versuchte, niederländische modernistische Lyrik zu lesen und zu übersetzen. Sollte ich anfangen, modernistische Gedichte auf Komi-Permjakisch zu verfassen?

Ich erinnere mich an die Dichterin Dinara Rasulejewa, die Gedichte auf Tatarisch schreibt, obwohl sie es nicht perfekt beherrscht. Sie wuchs in Kasan auf, ging in eine russische Schule, und die tatarische Sprache wurde allmählich verdrängt. Verschiedene gesetzgeberische Initiativen der russischen Behörden führten zum systematischen Verschwinden der indigenen Sprachen aus dem Schulsystem, die Fächer werden auf Russisch unterrichtet, und die Muttersprache wird nur als Wahlfach angeboten, trotz der Deklaration der Mehrsprachigkeit in der Gesetzgebung der nationalen Republiken.

Dinara lebt jetzt in Berlin, wo sie seit 2022 das Projekt Lostlingual betreibt — über Sprachen, die nicht aus dem Willen ihrer Sprecher heraus verdrängt und vergessen wurden — und nebenbei das Laboratorium TEL: L, in dem sie anderen hilft, in ebenso halbvergessenen Muttersprachen zu schreiben. Ihr erster Roman heißt „Traumagotchi” — er handelt vom Tod der Eltern und der Großmutter, von der Möglichkeit eines Lebens nach dem Tod, vom Verlust des Zuhauses und der Sprache, vom Versuch, dies alles wiederzufinden. Traumagotchi ist im Genre eines magischen absurden Realismus geschrieben, in dem sich Stücke realer Ereignisse verstecken. Es ist auf-Russisch-geschrieben, das Tatarische taucht dort in einzelnen Wörtern auf — in Sätzen der Figuren und als etwas, das man aus dem Nebenzimmer hört.

Ich werde noch einige Male in Amsterdam sein, mir die Ausstellung von Isa Genzken im Stedelijk anschauen und bemerken, dass der Print auf meinen Turnschuhen fast exakt ein Bild von Gontscharowa wiederholt. Im Museum wird eine Aufseherin in strengem schwarzem Kostüm auf mich zukommen und die rosa Aufschrift in kyrillischen Buchstaben auf meinem Sweatshirt laut vorlesen.

Danach werde ich zu einem niederländischen Bildungsprogramm für Museumsfachleute aus Russland eingeladen. Im Rahmen des Programms sollten wir über die Dekolonisierung und Queerisierung von Sammlungen diskutieren, über die abermalige Neubestimmung des Museumsbegriffs heute, über sein politisches und aktivistisches Potenzial. Dieses Programm fiel mit der Lektüre des Buchs „Das metabolische Museum” von Clémentine Deliss zusammen, in dem die ehemalige Direktorin des Museums der Weltkulturen in Frankfurt ihre Erfahrungen mit der Korrektur der Fehler ihrer Vorgänger teilt, und weiter gefasst — der kolonialen Fehler der westeuropäischen Länder. Während ich weißen Menschen zuhörte und sie las, die beschlossen hatten, in Museumsausstellungen von den Greueln der Plünderung des Erbes ganzer Länder und Völker des globalen Südens zu erzählen, kam ich auf unerwartete Weise zu dem Schluss, dass die Hauptarbeit eines westeuropäischen Museumsmitarbeiters heute darin besteht, die Fehler der Vergangenheit zu korrigieren, aber die Gegenwart nach wie vor zu ignorieren. Sie tun dies natürlich mit deutlich weniger Enthusiasmus als damals, als sie schwere Artefakte aus afrikanischen Ländern abtransportierten. Diese ordentlichen und netten Menschen mit akademischen Graden schreiben Kataloge um, denken sich neue Schlagwörter aus, platzieren auf dem Markt von Dakar gekaufte Artefakte in Vitrinen, sie verfassen Artikel und Bücher, sprechen auf Konferenzen darüber, wie sie gut geworden sind, wie rückständig und unzeitgemäß ihre Vorfahren waren, die in denselben Museumsmauern arbeiteten. Ich lese davon, wie sie die muffig riechenden, geräumigen Säle von Villen des 19. Jahrhunderts vom Geist alter rassistischer Männer befreien, indem sie Nachkommen der Kolonialisierungsopfer heranziehen, und ich stelle mir vor, wie schön es wäre, wenn man diese Räume unangetastet ließe, so wie man demonstrativ die Büro-Grabkammern der Direktoren Moskauer Museen am Leben gelassen hat, die das übelriechende Ambre ihrer autoritären Herrschaft bewahren.

Der Krieg und die Repressionen brachten uns viele Punkte ein, als lebten wir und nicht sie, wie es mir aus Russland immer vorgekommen war, in der Zukunft, und die wohlhabenden Bewohner der Niederlande hingen an jedem unserer Worte, um sich auf das vorzubereiten, was sie in nächster Zeit erwartet. Wir wissen bereits, wie man Museen dekolonisiert, haben Programme entwickelt, um der Polizei Toleranz beizubringen, wissen, wie man laut und deutlich über Rassismus und Diskriminierung spricht, wie man Artefakte sammelt, Verletzliche wahrnimmt und die Narrative von Museumssammlungen neu erfindet. Wir können all das, aber wir hatten nie ein Stimmrecht. Gestern hat in den Niederlanden die rechtsextreme Partei für die Freiheit gesiegt, bekannt durch ihre antimigratorische und antiislamische Rhetorik. Heute hat sich in einem Flüchtlingslager ein queerer Migrant aus Russland erhängt, ich lese Berichte über das Leben in niederländischen Lagern: kommunales Wohnen, Grobheit der Wachleute, Gemeinschaftstoiletten und Homophobie, sehe in den sozialen Medien andere, glückliche Fluchtgeschichten: flimmernde grüne Landschaften, nasse Holzzäune, blütenweise Laken in Hotelzimmern, die vom Roten Kreuz bereitgestellt wurden, jemand hat bereits eine Arbeit gefunden, jemand geht auf Sexpartys und ist befreundet mit Bürgermeistern kleiner Städte, jemand mietet auf Staatskosten eine gemütliche Wohnung mit weißen Wänden und Korbmöbeln.

Unter der Decke im zwölften Stock einer gut beheizten Moskauer Wohnung stellte ich mir vor, wie mein Leben aussähe, wenn ich in den Niederlanden um Asyl bäte. Eine rote Katze würde sich an mich schmiegen und sich an mein Bein lehnen, ich würde das Rascheln billiger Bettwäsche hören, das Knarren eines Etagenbetts, den Geruch von Scheiße aus der verstopften Toilette. Ich las, dass solche wie ich in solchen Lagern im Schlaf zusammengeschlagen werden können und niemand darauf achtet. Ich dachte darüber nach, warum Russland mit seinen sauberen Straßen und stets pünktlichen Zügen Menschen dazu zwingt, das alles gegen eine rechtlose Existenz einzutauschen.

An der Kaimauer am Hauptbahnhof von Amsterdam kommt ein Paar mittleren Alters auf K. und mich zu, sie sehen aus wie reiche weiße Bewohner des amerikanischen Südens. Die blonde Frau fragt, ob wir an Gott glauben. Und ohne die Antwort abzuwarten, zischt sie mit boshaftem Grinsen: „Solche wie ihr kommen in die Hölle. Ihr werdet die schlimmsten Qualen in der Hölle erleiden.” Ich antworte ihr, dass ich an Geister glaube und mit meinen Verwandten durch die Kronen der Kiefern und Fichten streifen werde. Sie wird wütend, aber der Mann mit dem vom Sonnenbrand orangefarbenen Gesicht zerrt sie fort. Ringsum irren verlorene Menschen in löchrigen blauen Jeans umher, sie sind in der Gewalt des grünen Dämons. I. W. sagt, alle seien der Legalisierung müde, müde der Sexarbeiterinnen, der britischen Touristen, die betrunken und bekifft mit großen Schritten über Amsterdams Pflaster trampeln, nachts laut schreien und singen, was den Alten in den zweiten Stockwerken der alten Häuser zum Hals heraushängt.

Ich sah Amsterdam mit den Augen von Kader Abdolah, dessen Erzählung ich in einer Literaturzeitschrift mit niederländischer Prosa gefunden hatte. Er schrieb die Geschichte eines erfolgreichen Verkäufers von aussortiertem Kaffee und obendrein Schriftstellers, der illegal aus dem Iran in die Niederlande geflohen war, nach Monaten des Umherirrens über das Kopfsteinpflaster von Taksim, wo er versucht hatte, im sowjetischen Konsulat dem Weltproletariat den Treueeid zu leisten. Für 2000 Dollar aus den fürsorglichen Händen von Schmugglern gelangte er in ein niederländisches Flüchtlingslager, wo er Hunderte verschiedener Menschen mit hundert dramatischen Fluchtgeschichten traf. Er fand ein Zuhause und wurde zum Chronisten des Lebens der Muslime Amsterdams, begann in die Bibliothek zu gehen, klassische Literatur zu lesen, beschloss, den gesamten goldenen Fundus des Landes zu lesen, um seinen ersten Roman in einer „Sprache, die niemand braucht” zu schreiben. Im Inhaltsverzeichnis der Zeitschrift werde ich lesen: Kader Abdolah „niederländischer Schriftsteller” — das wird bei mir keine Ablehnung hervorrufen, wie sie im Kopf vieler anderer entstehen mag. Ich beobachte gern die Transformation nationaler Identität, auch die Muslime Europas sollten ihre eigenen Geschichten haben. Wenn ich unter der Decke von Migration fantasiere, kann ich mich leicht als Abdolah vorstellen — als Reisenden, Fremden, der Familie und Sprache verloren hat. Es fällt mir leichter, mich als ihn vorzustellen als einen älteren, großen weißen Mann in grauem Anzug, dem man häufig im Intercity begegnet, wie er die Zeitung De Telegraaf über dem mageren Knie aufschlägt.

Ich erinnere mich an die Performance von Ilmira Bolotjan — 2012 legte sie einen schwarzen Hidschab an und ging durch Moskau. Sie betrat McDonald’s, die Christ-Erlöser-Kathedrale, das Puschkin-Museum, die Bar „Strelka”. Sie wollte spüren, wie es ist, eine muslimische Frau in dieser Stadt zu sein, und überall erhielt sie dieselbe Reaktion — einen verständnislosen Blick, die Frage: Sind Sie hier richtig? Was suchen Sie hier? Eine einfache äußere Verwandlung — und all deine Empfindungen ändern sich in einem Augenblick, du bist schon Außenseiter, schon ein Körper, der sich maximal entfremdet fühlt.