Жизнь до и после — клише, но это правда. Поездка в Барселону навсегда останется последней поездкой до. Тогда все было таким важным. Оно и осталось важным, важность даже увеличилась, углубилась, но это важность логическая, расчетная. А была важность живая, непонятная, можно даже сказать спонтанная. Ее больше нет. В сентябре прошлого года я ехала не просто в отпуск, я ехала в БАРСЕЛОНУ. В ту самую Барселону, куда моя ездила моя мама, мне было тогда около 11 лет. Я услышала ключ в замочной скважине посреди ночи и побежала к двери. Мама, это мама приехала, она вернулась на день раньше. Какое же это было счастье. Я любила ее, ждала, считала дни. Чемодан, подарки, сувениры, рассказы. Она всегда привозила подарки, но главное — это фотографии. Криворукие фото улиц поразили меня; архитектуру Барселоны не смогла испортить даже моя мать, хотя у нее талант уродовать фотографией. Это была другая жизнь, не похожая на качели с облупившейся краской и красный кирпич. Там была красота, красота прямо на улицах, на фасадах, все красиво, так красиво, что не верилось. Это правда такое? А это прямо на улице так? А это настоящий магазин? Я засматривала фото до дыр, я мечтала, как мы с ней вдвоем поедем туда. "Да, да, конечно", — отвечала она. Мама была избранной, ей одной довелось прикоснуться к красоте. А она с таким упоением рассказывала про свои поездки при любом удобном и не очень, чаще всего совсем неудобном, случае, что действительно казалось: Барселона без нее не существует. Это были ее поездки, ее красота, ее недосягаемая жизнь. В какой-то момент я осознала, что мы с ней никогда туда не поедем. Это "никогда" осталось со мной на долгие годы, пока в августе 2023, смотря дешевые билеты куда-нибудь, я не увидела в списке Барселону. Я вдруг поняла, что могу. Я теперь все могу, точнее могу я очень мало, но все это мое, не ее и ничье больше. Я могу полететь туда прямо сейчас, Барселона теперь моя. Жизнь теперь моя. И так оно и было: я сидела на краю жизни, своей, наконец-то своей; впереди был год магистратуры в одном из лучших институтов мира, за окном Барселона, которая оказалась еще лучше, чем я себе представляла. А потом, октябрь, 7-е число, и жизнь, пусть все еще моя, стала затертая, не в полной мере нужная. А моя ли вообще? В институте вчера почистили пруд, там теперь снова плавают рыбы. Меня размазало об арбузные эмоджи, и есть до, и есть после.