1.

Была бы ты цветком, но ты

памятная ткань, развязанная верёвка. Однажды я видел, как расщеплённые верёвочные волокна превращались в цветы, но твоя верёвка — из полиамида. Искусственная, как принцесса. Хозяева тумана не забирают таких с собой.

Почему я к тебе не подхожу? Когда-то я жил возле кладбища военных кораблей и почти не ходил туда. Мне и без кладбища всякого в жизни хватало. Держаться за тебя бесполезно.

Сказав, что мы не расстанемся, ты бы перестала быть собой: верёвка обмоталась бы вокруг моей шеи. Твоя ценность — в нежелании (или неспособности?) связывать. В тотальном неиспользовании эссенциальных функций. Так ты сказала. Каждая нить должна была превратиться в цветок, сказала твоя знакомая, но ты слишком искусственна для этого, поэтому превратила бы каждую нить в автомат, но это уже слишком.

Я приходил к хозяину тумана и просил тебя забрать. Сыпался мелкий дождь, очертания ближайшего посёлка то и дело менялись, а его название на указателе рассыпалось на фрагменты букв и сложилось заново так, что я не сумел прочитать. Хозяин ответил из-за сырой стены: прочитаешь это слово — заберу.

2.

Я был знаком с женщиной, которая мечтала подводить туманом глаза. Он, ей казалось, создаст эффект smoky eyes без долгих усилий. Туман сам начнёт обволакивать её веки и подчеркнёт выразительные зрачки, а вечером рассеется до следующего раза, и ничего не придётся смывать пенкой и мицеллярной водой. С такими зрачками, как у неё, и так было небезопасно проходить вечером мимо полицейского участка, но кого это останавливало? Многих, ответили мне. Четыре минуты, сука, говорила эта женщина. Почему я должна четыре минуты стирать это с морды? А потом ждать, пока влага окончательно выветрится, и наносить крем? Нет, отказаться от этого не получится, ты что, мне и так смотреть на себя противно. Я знал другую женщину, сказал собеседник, туман попал ей в глаза на повороте у Таураге. Сначала он придавал ей загадочности, потом добрался до глазного дна, и когда она пристально смотрела на тебя, в её глазах клубилась какая-то дрянь. Вместо разных людей она видела одного — хозяина. Им бы радоваться, что с ними разговаривают, как с хозяевами, но они заподозрили неладное. Тут наша машина чуть не поздоровалась со столбом. Туман окутывал окрестности Таураге, дорога терялась в нём, как это обычно бывает здесь осенью в шесть утра. Я, сказал водитель, в такую погоду ожидаю увидеть рога. Их ещё мой дед заметил, а у меня всё не получается. Видишь, что на гербе нарисовано? Они. Из тумана должны на секунду выглянуть рога. Когда-нибудь я врежусь в трансформаторную будку.

3.

Разница между нами в том, что они, эти удаляющиеся фигуры, хотели быть хозяевами тумана, а я думал, стоит ли им быть вообще. Я по своей генетике человек преимущественно восточный, даже, можно сказать, южный, и в этой сырости, наверно, поймаю только сырость. Но внутри неё плавают зрачки. Хозяин показывал мне аккуратные лица отказников, сливающиеся с деревьями, и вытягивал из тяжёлого воздуха голос мертвеца. Эти, что удаляются, не понимали, как сложно подобному научиться. Они думали, что особенные. Наконец колебание на горизонте прекратилось: туман их развоплотил, остались только зрачки, чёрные, но прозрачные.

4.

Для японцев четыре значит смерть, а для каббалистов — священная тетрада, и в этой части я расскажу о смерти хозяина тумана. Иногда хозяева умирают, и в оставленной местности воцаряется бог знает что. Оно обращается с туманом как с песчаной бурей, метелью или каменным дождём и всегда находит для этого логическое обоснование. Возможно, когда-нибудь мне надоест на это смотреть, я выйду бог знает чему навстречу и больше не вернусь. Хозяева тумана — плохие люди и становятся собой не ради блага человечества, а оттого, что их врождённое чувство тумана оскорблено: не так он должен располагаться в пространстве. Но с большой вероятностью никаким хозяином тут я не стану. Они все сказали об этом: сам хозяин, клочья мёртвого воздуха, плесень на стене счастья, разделочный нож, изъятое полицаями ружьё, снег на мосту через Акмяну и песчинки, которые могли стать бурей, но сырость вернула их на землю. Что ты здесь делаешь, перекати-поле, спросил меня хозяин, ты перепутал туман и табор, уходи. Тогда я и понял, что он скоро умрёт, но говорить об этом бессмысленно и бесполезно.

Lakštingalų slėnis — Калининград, 2020-2026.