Donate


radio.syg.ma is a community platform for mixes, podcasts, live recordings and releases by independent musicians, sound artists and collectives
Cinema
Music
Books
Art
Psychology
Philosophy
Society
Poetry
Prose
Theatre
Architecture
Technology
Notes
Self-organization
Map
e-flux
Tashkent-Tbilisi
more...
Киноа. Архитектурный киноклуб

«АССА» и чужие. Памяти кинорежиссера Сергея Соловьева

Nick Izn
Полина Шибаева
Gggg Ggggg
На съемках фильма «Асса». Слева направо: Сергей Шутов, Сергей Соловьев, Павел Лебешев, Сергей Бугаев (Африка), Тимур Новиков. Фотография, раскрашенная Сергеем Шутовым. 1987. Архив Тимура Новикова, Санкт-Петербург
На съемках фильма «Асса». Слева направо: Сергей Шутов, Сергей Соловьев, Павел Лебешев, Сергей Бугаев (Африка), Тимур Новиков. Фотография, раскрашенная Сергеем Шутовым. 1987. Архив Тимура Новикова, Санкт-Петербург

Умер Сергей Соловьев. Не хочется произносить никаких громких слов — давайте лучше поговорим о главном его фильме. Когда речь заходит об «Ассе», то чаще всего дальше начинается перечисление массы фактов, имен, названий, локаций, действующих лиц и так далее. Тонны статей, воспоминаний, пересказов, даже есть фанатская книжка журналиста Бориса Барабанова из газеты «КоммерсантЪ», куда вошли мемуары и интервью непосредственных участников тех событий.

Но главное тут вот что: это самый знаковый фильм Сергея Соловьева. Лучший ли? По этому поводу существует большой разброс мнений — пусть об этом дискутируют поклонники творчества режиссера. Сегодня разглядеть в нем можно что угодно: кто-то увидит здесь лишь банальный любовный треугольник в духе Болливуда, кто-то скажет, что это классический криминальный фильм, где стильному мафиози противостоит прекраснодушный художник, ну, а самые въедливые с удовольствием порассуждают о кризисе / распаде / обломках империи, на закате которой этот фильм вышел.

Важно другое: «Асса» — это фильм-феномен, и огромная заслуга Соловьева именно в том, что он всех этих талантливых людей с их необыкновенными идеями собрал вместе, отвез в Ялту и сделал это ностальгическое кино.

Игровое Пространство Параллельной Реальности

(Новиков-Котельников-Кондратьев-Африка-Шутов и другие)

В начале 80-х в Ленинграде на Шпалерной улице, которая тогда носила имя большевика-революционера Воинова, располагалась галерея «Асса», которую основал художник Тимур Новиков (он появляется в фильме в эпизодической роли).

Название АССА, само сочетание этих четырех букв, является, по-моему, народным творчеством. Во всяком случае, мне неизвестно, чтобы кто-то настаивал на его авторстве. (художник Евгений Козлов)

Однако сам Новиков говорил вот что:

«Слово “АССА” было магическим волшебным словом, использовалось “Новыми художниками” уже с начала 1980-х годов. Термин “асса в массы” был введен Олегом Евгеньевичем Котельниковым, и очень часто эти заклинания, всевозможные тайные формулы передавались с помощью такого, скажем, необъяснимого их характера».

Новиков и Котельников — одноклассники, друзья и единомышленники. В 1983 в галерее «Асса» состоялась персональная выставка Котельникова и, кажется, духу «ассы» он продолжает следовать до сих пор. Об Олеге Котельникове и о том, чем он занят в пандемию, читайте в статье Екатерины Андреевой «Олег Котельников. Гений и квир».

Олег Котельников Асса, 1988 бумага, темпера, гуашь, смешанная техника 63,5×250 см
Олег Котельников Асса, 1988 бумага, темпера, гуашь, смешанная техника 63,5×250 см

В первом фильме Кондратьева, снятом вместе с Олегом Котельниковым, методом покадровой съемки оживляется дохлая курица. Фильм назывался «Асса» и был сделан за три года до своего знаменитого тезки в духе радикальной андеграундной концепции.

(кинокритик Сергей Добротворский в автобиографическом эссе о Кондратьеве)

Евгений «Дебил» Кондратьев — еще один персонаж ленинградской арт-сцены, вдруг запечатленный в таком для него вполне мейнстримном фильме, как «Асса». Один из снов мальчика Бананана (еще один художник Сергей Бугаев (Африка)) — это кадры из фильма «Нанайнана» 1985 г. — такое параллельное кино из альтернативной вселенной, которым в Москве занимались братья Алейниковы, а в Ленинграде некрореалисты Юфит, Кондратьев и компания.


Второй сон Бананана: цветовые пятна и черно-белые ускоренные кадры в духе немого кино (это сценки из перформансов на Пушкинской 10)
Второй сон Бананана: цветовые пятна и черно-белые ускоренные кадры в духе немого кино (это сценки из перформансов на Пушкинской 10)
Второй сон Бананана: цветовые пятна и черно-белые ускоренные кадры в духе немого кино (это сценки из перформансов на Пушкинской 10)
Второй сон Бананана: цветовые пятна и черно-белые ускоренные кадры в духе немого кино (это сценки из перформансов на Пушкинской 10)
Второй сон Бананана: цветовые пятна и черно-белые ускоренные кадры в духе немого кино (это сценки из перформансов на Пушкинской 10)
Второй сон Бананана: цветовые пятна и черно-белые ускоренные кадры в духе немого кино (это сценки из перформансов на Пушкинской 10)





Алейниковы, как и Юфит, стали известны во всем мире, а в России Сергей Соловьев увековечил Параллельное кино в своей ставшей уже классикой «Ассе» (1987): само название фильма является данью уважения (через подражание/присвоение) Евгению Кондратьеву и Олегу Котельникову, которые в 1984 году сняли короткометражку «Асса», в которой мертвая курица «воскрешается» за счет перекрутки пленки в обратном направлении (что опять же восходит, по крайней мере, к Вертову и т. д.).

Что еще более важно, в «Ассе» есть фрагмент, в котором Соловьев соединил «Нанайнану» Кондратьева (1986) с трясущимися кадрами из сцен перформансов на Пушкинской 10 (легендарный культурный центр в Ленинграде / Санкт-Петербурге), снятых Котельниковым и странными нарисованными и раскрашенными от руки рисунками, ассоциирующимися со снами и кошмарами.

(В 2009 году Соловьев представил «2-Ассу-2», продолжение своей культовой классики, которая медленно и подробно рассмотрела то, что стало с мечтами и надеждами этого андеграунда 20 лет спустя — а осталось от них очень мало, и большую часть которых составляют вещи, заполонившие современную ивент-культуру… Назовем это: фильм-имплозия.)

кинокритик Олаф Мёллер о параллельном кино

Чужие здесь не ходят

В «Ассе» много объектов современного искусства, которые позже попадут на выставки и даже в музейные коллекции. Таковы, например, «Коммуникативная труба» и «Железный занавес» группы «Гнездо» (Донской — Рошаль — Скерсис), концептуалистов направления соц-арт. Эти работы можно было увидеть на нашумевшей выставке «Русское бедное» сначала в Перми, потом в Москве (на биеннале в залах Красного Октября я их не помню, но видела в Отделе новейших течений в Третьяковке).

Коммуникативная труба в комнате Бананана
Коммуникативная труба в комнате Бананана
Донской Геннадий (род. 1956), Рошаль Михаил (1956-2007), Скерсис Виктор (род. 1956) Проект Communication Tube, 1975 Бумага, тушь, перо. 29×20,5 см Пожертвование от Фонда содействия сохранению культурного наследия «Русский авангард» (Москва)
Донской Геннадий (род. 1956), Рошаль Михаил (1956-2007), Скерсис Виктор (род. 1956) Проект Communication Tube, 1975 Бумага, тушь, перо. 29×20,5 см Пожертвование от Фонда содействия сохранению культурного наследия «Русский авангард» (Москва)
Железный занавес Михаил Рошаль Железо листовое, металл, масло, 102×100,5 Государственная Третьяковская галерея
Железный занавес Михаил Рошаль Железо листовое, металл, масло, 102×100,5 Государственная Третьяковская галерея








Кроме Новикова помогал собирать работы и декорировать интерьеры для фильма московский художник Сергей Шутов.

И всё же неверно говорить, что «Асса» вышла исключительно из авангарда и андеграунда той поры — искусства «новых художников» и параллельного кино. Общая атмосфера зимнего Крыма действительно говорит об умирании / вымирании мира прошлого. Но ради чего? В пользу кого? Ярких мальчиков в кожаных куртках? Томных девочек без определенных занятий? Искусства, которое больше никто не хочет покупать?

Позже Соловьев признается, что «Асса» — отнюдь не хвалебный гимн «мальчику Бананану», а элегическая песнь Крымову, «уходящей натуре» брежневских времен, обреченному романтику, выродившемуся в респектабельного мафиозо. Именно он — а не витающий в нарисованных облаках самоупоенно красивый мальчик — истинный персонаж трагедии заката Империи. Наступал «золотой век» «легких мальчиков», и «тяжелым» крымовым в нем уже не было места.

Будучи типичным представителем «шестидесятников», для которого нарождающееся поколение восьмидесятых было загадочнее инопланетян, Соловьев тем не менее попробовал создать своего рода интерактивное пространство, в коем отечественный андерграунд занял бы свою нишу. Режиссер сформулировал его как «Игровое Пространство Параллельной Реальности» и попытался реализовать в Московском центре искусств, открыть который предполагалось арт-шоу-премьерой «Ассы».

Крымов (в исполнении режиссера Говорухина): уходящая натура брежневских времен, обреченный романтик
Крымов (в исполнении режиссера Говорухина): уходящая натура брежневских времен, обреченный романтик

(Максим Медведев, «Позднесоветский “авторский” кинематограф», Киноведческие записки, №51, 2001 г.)

Старая школа — это еще и художник-постановщик фильма Марксэн Гаухман-Свердлов, про которого иные говорят, что он там числился номинально, мол, всё сделали за него Сережа Шутов с Тимуром Новиковым. Так-то оно так, они действительно привнесли кучу очаровательного хлама и милой черкотни. Только вот в западном кино главного художника-постановщика неслучайно называют арт-директором, то есть человеком, который не просто придумывает отдельный интерьер как декоратор, не просто стилизует костюмы и грим, не только координирует подбор локаций для съемок, но и режиссирует со своей стороны общую визуальную концепцию фильма.

И если бы не опытный глаз великого художника-постановщика, то не знаю — возможно, в таком случае «Ассу» сегодня знало бы столько же людей, сколько ходит на выставки Сергея Шутова (последняя, кстати, закрылась буквально на днях — выставка с говорящим названием «Чужие здесь не ходят» — и тоже с намеком на полузабытый кинофильм 80-х и тоже со звучащей за кадром музыкой так называемых русских рокеров).

👉👉 Рок в СССР — запрещенная музыка? Вот два детектива 80-х, где звучат «Аквариум» и «Машина времени» 🎶

Художник Марксэн Яковлевич Гаухман-Свердлов и режиссер Сергей Соловьев
Художник Марксэн Яковлевич Гаухман-Свердлов и режиссер Сергей Соловьев

По иронии судьбы звание Заслуженного художника Гаухман-Свердлов получил именно за «Ассу», а не за «Начальника Чукотки», «Черемушки» или «Прошу слова».

Соловьев и сам в интервью рассказывает, что ни он, ни художник-постановщик не очень-то понимали этих молодых ребят:

Два Сергея: Бугаев (Африка) и Соловьев
Два Сергея: Бугаев (Африка) и Соловьев

К тому же Сережа Шутов и Тимур Новиков как-то спонтанно и непреднамеренно втянулись в работу на фильме в качестве художников, при этом главным художником оставался Марксэн Яковлевич Гаухман-Свердлов, который понимал в этом мире еще значительно меньше, чем я. Тимур и Сережа с осторожностью (чтобы не обидеть Марксэна), тем не менее аккуратно выстраивали весь дизайн, чтобы не было стыдно.

С большой щедростью стали дарить мне всяческие «золотые вещи», почти шедевры. Например, помните, может быть, «железный занавес», висевший в фильме при входе в комнату Бананана? Так вот, это произведение художника Рошаля. В качестве бытовых реалий еще советской жизни в картине обитают чудеса советского андеграунда 80-х. (из интервью Соловьева 2004 г.)

_____________________

В общем, фильм «Асса» безусловно запечатлел ту атмосферу ожидания перемен и игровое начало той странной параллельной реальности, в которой обитали наивные художники тех лет. Но в то же время эта картина гораздо шире и глубже только художественного авангарда / подполья 70-80-х — и об этом интересно было бы подумать еще.

Светлая память Сергею Соловьеву.

______________________

Подписывайтесь на страницы проекта Киноа:

Дзен // ВКонтакте // Facebook // YouTube // Telegram // Instagram

Subscribe to our channel in Telegram to read the best materials of the platform and be aware of everything that happens on syg.ma
Nick Izn
Полина Шибаева
Gggg Ggggg

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About