Donate


radio.syg.ma is a community platform for mixes, podcasts, live recordings and releases by independent musicians, sound artists and collectives
Cinema
Music
Books
Art
Psychology
Philosophy
Society
Poetry
Prose
Theatre
Architecture
Technology
Notes
Self-organization
Map
e-flux
Tashkent-Tbilisi
more...
Киноа. Архитектурный киноклуб

Ее борьба: дизайн, антифашизм и Моника Витти в «Пацифистке» Миклоша Янчо (1970)

Монике Витти, ушедшей год назад в возрасте 90 лет, посвящается…

В один прекрасный день венгерскому режиссеру Миклошу Янчо надоело снимать усы Михалкова, и он отправился в Италию, где нашел кое-что поинтереснее.

Виной тому была, конечно, любовь: Янчо встретил Джованну Гальярдо, которая на долгие годы стала его соратницей и соавтором. Гальярдо написала историю о журналистке Барбаре и ее злополучном материале о молодых фашистах (один из них потом Барбару полюбит, и ни полиция, ни дружки, ни кто бы то ни было не смогут ничего с этим сделать).

Профессия «репортер» в период «свинцовых семидесятых»

Барбару сыграла Моника Витти, которая уже вроде бы и снялась в своих главных ролях в 60-е, но была по-прежнему прекрасна, талантлива и полна сил. Фашиста Микеле сыграл Пьер Клементи, которому к странным ролям было не привыкать.

В роли Милана — Милан, модный, нарядный, живой, даже чересчур: все–таки начинались «свинцовые семидесятые», напряженный и во многом криминальный период в истории Италии, омраченный бесконечными уличными демонстрациями, терактами, многочисленными политическими убийствами и разгулом преступности.

Просматривается параллель между «Пацифисткой» и итальянским кино 1970-х, чьи герои — полицейские, журналисты, рабочие, честные юристы — расследуют громкие дела, занимаются борьбой на местах, пытаются докопаться до правды и наказать виновных: как правило, безрезультатно, с неизменно печальным финалом.

А стимулом написать статью об этом фильме Миклоша Янчо послужил сериал «Made in Italy» (2019), в центре которого — тоже девушка-журналистка, тоже в Милане, только работает она в модной индутрии, в то время как героиня Моники Витти освещает общественно-политические события.

Культура итальянского быта. Дизайн, архитектура и искусство в «Пацифистке»

Но что мы видим на этом мегаполитизированном фоне, когда насилие со стороны и ультраправых, и ультралевых, и мафии, и полиции переходило всякие границы? Не вполне ясную фабулу (как это бывает у Янчо) и невнятную, пусть и очень модную героиню в центре событий. В своих кожаных брюках и хипповых балахонах она могла бы попасть на обложку Vogue хоть сейчас.







А ее модернистский дом со стеклянными стенами и дизайнерской мебелью можно было бы тоже смело публиковать в глянцевом журнале за 2023 год без всяких дополнений и комментариев — он вполне удовлетворяет требованиям интерьерной моды.







Художник-постановщик Пьеро Полетто (работал на знаковых фильмах Антониони с Моникой Витти в главной роли — «Приключение», «Затмение», «Красная пустыня») и декоратор Ренато Постильоне создали идеальную декорацию — выстроили целый дом, наполнив его самым передовым дизайном. Тут вам и культовые кресла из коллекции Soriana итальянских мебельных дизайнеров Афры и Тобиа Скарпы, мужа и жены по совместительству:

И обеденный стол Tulip в форме тюльпана на ножке, придуманный финским дизайнером Ээро Саариненом еще в 1957 году, вошедший в моду в 60-е и прочно укрепившийся там до сих пор:

И много графики, причем с социалистическим оттенком. Вот плакат «Боевого карандаша» о том, как советский солдат задавил фашиста:

его нарисовал карикатурист В. Кюннап из Ленинграда, стихи написал В. Алексеев, оба воевали во время Великой Отечественной. А рядом с ним — плакат прогрессивного кубинского художника Вифредо Лама, который тогда жил и работал в Италии: этот плакат с персональной выставки Лама в Галерее на виа Боргонья в Милане 1970 года, с одной стороны, служит маркером времени (как бы намекая культурному итальянскому зрителю, когда происходит действие), с другой же демонстрирует, что наша героиня старательно следит за модой и посещает выставки современного искусства.

Для Барбары этот дом, даже несмотря на прозрачные стены, — в некотором смысле дом-убежище. Как говорит в интервью Миклош Янчо, он хотел показать, как она наблюдает за происходящим вовне, но в то же время и сама, находясь за стеклом, становится объектом наблюдения. От людных улиц мегаполиса героиня отгородилась еще и садом, а там — не просто уличная мебель из ротанга, а дизайнерский ротанг: эти кресла по проекту дизайнера Дирка ван Слидрехта голландская фирма Rohé Noordwolde начала производить еще в конце 1950-х:







В одной из городских сцен можно увидеть еще и культовый датский дизайн: в частности, футуристичные стулья Вернера Пантона, без которых сложно представить себе 60-е:

Кстати, любопытно сравнить, насколько реальное убежище, которое построил для себя и Моники Витти режиссер Микеланджело Антониони (купол из бетона на уединенном острове, вдали от всех) отличался от дома Барбары-пацифистки. Правда, в фильме ей никак не спрятаться, тем более от фашистов. «Я в домике» — категорически неправильный ответ в данном случае.

Евролевые. Семейный портрет в интерьере

Барбара лишена каких бы то ни было черт, свойственных по-настоящему идейному журналисту: активностей много, и идейность вроде бы и есть, только идей нет. «Пацифистку», выступающую, как водится, «за все хорошее и против всего плохого», можно смело смотреть как собирательный портрет новых и старых европейских левых. И пусть в последние годы ангажированная кинопублицистика отчаянно старалась представить Миклоша Янчо как яростного критика социалистических стран, в этом фильме все ровным счетом наоборот.

Можно даже набраться смелости и провести параллель с недавним фильмом Брюно Дюмона«Суперзвезда»: обе героини и Моники Витти, и Леа Сейду невероятно энергичны, обе журналистки, которые берутся за самые злободневные сюжеты без особого к ним интереса. Обе красивы, богаты и тоже плачут, теряя близкого человека. Обе истории так или иначе начинаются с некой «автомобильной коллизии». Только у Дюмона получилась почти комедия, у Янчо — по-венгерски мрачный антифашистский фильм-размышление, где поднимается тема предательства и возмездия. В итоге героиня отказывается от своего пацифизма, который в подобных обстоятельствах оказывается неуместен.







Более того, «Пацифистка» — это не столько даже кино, сколько балет или танцевальный спектакль. Фильмы Янчо в принципе очень хореографичны: и его герои, и камера все время в движении, ни на секунду не останавливаются, совершая свои бесконечные па всюду, будь то улица, учреждение или родной дом. Наиболее эффектное воплощение такого подхода — фильм Янчо «Электра, любовь моя»: совсем не пытаясь понравиться зрителю или хотя бы показаться ему понятным, эта экранизация оставляет ощущение похода не в кино, а скорее в театр на вечер балета.

Электра, любовь моя (Миклош Янчо, 1974)
Электра, любовь моя (Миклош Янчо, 1974)

«Пацифистка» — это уличный балет или балет на тротуаре — в том же ключе, что и знаменитый отрывок из книги журналиста и урбаниста Джейн Джейкобс «Смерть и жизнь больших американских городов». Если бы не дата первой публикации (1961 г.), то можно было бы даже подумать, что написано это о героях «Пацифистки»:

_________________________________________________________________

Под кажущимся беспорядком старого города там, где он функционирует успешно, скрывается восхитительный порядок, обеспечивающий уличную безопасность и свободу горожан. Это сложный порядок. Его суть — в богатстве тротуарной жизни, непрерывно порождающей достаточное количество зрячих глаз. Этот порядок целиком состоит из движения и изменения, и хотя это жизнь, а не искусство, хочется все же назвать его одной из форм городского искусства.

Напрашивается причудливое сравнение его с танцем — не с бесхитростным синхронным танцем, когда все вскидывают ногу в один и тот же момент, вращаются одновременно и кланяются скопом, а с изощренным балетом, в котором все танцоры и ансамбли имеют свои особые роли, неким чудесным образом подкрепляющие друг друга и складывающиеся в упорядоченное целое. На хорошем городском тротуаре этот балет всегда неодинаков от места к месту, и на каждом данном участке он непременно изобилует импровизациями.

_________________________________________________________________

С импровизациями в «Пацифистке» все тоже очень даже неплохо, саундтрек Джорджо Гаслини просто божественный. Но лучше расскажу об этом как-нибудь в одном из будущих выпусков джазового подкаста 🎶

Subscribe to our channel in Telegram to read the best materials of the platform and be aware of everything that happens on syg.ma

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About