От Хаммерсхёя до Скарфьотти: «Холодный расчет» Пола Шредера
Психологический триллер с Оскаром Айзеком в роли невозмутимого игрока в покер, да еще
Судя по оценкам и критике, катарсис случился далеко не у всех, однако это не значит, что «Холодному расчету» чужды трагедии и сильные переживания: это слишком тихий фильм, и
О чем фильм
Иракская тюрьма Абу-Грейб осталась в прошлом, в кошмарных снах и видениях наяву. Но это тот случай, когда «прошлое» = «настоящее», как ты ни скрывайся от него за картами, фишками, числовыми комбинациями и фирменным покерфейсом. Бывший солдат превращается в классного игрока, который колесит по глубинной Америке то ли в поисках смысла, то ли просто по инерции.
Когда-то он практиковал допросы с пристрастием, сейчас переезжает из мотеля в мотель, посещая одно казино за другим, где можно выиграть 75 долларов или проиграть всю жизнь. Его существование — это досуг 24 часа в сутки: прохладительные напитки, необязательные знакомства, пестрые ковры, медитативная музыка и записи околофилософских максим в тетрадочку в духе «Самурая» Мельвиля или японцев, к которым Шредер по-прежнему неравнодушен (см. его фильм-биографию японского писателя Юкио Мисимы).
Но однажды прошлое напомнит о себе не только страшным сном: в его жизни появится человек, который потребует возмездия…
Каждому — свой Нюрнберг
За пытки в тюрьме Абу-Грейб (и не только в ней) кто-то понес ответственность, был международный суд, но прошел он довольно спокойно — короче, несмотря на геноцид и преступления против человечности второго Нюрнберга, увы, не случилось. В этом смысле идея отмщения, которой одержим молодой герой, — очень понятная мотивация. И хотя фильм лишен какой бы то ни было дидактики, морального беспокойства в нем — полный бассейн.
Ведь у Шредера так повелось еще со времен Трэвиса Бикла из «Таксиста», что все его герои отмечены некой печатью «злодейства»: либо совершают противоправные действия (Уиллем Дефо из «Чуткого сна»), либо превращаются в диких кошек (что тоже, в
Обычная Америка у Шредера изображается в диапазоне где-то между зоопарком и тюрьмой — часто даже привлекательной: там есть парки с красивой иллюминацией, бассейны с
По словам Шредера, ее истоки — в 80-х, когда он работал с легендарным художником-постановщиком Фернандо Скарфьотти, и тот, поселившись в мотеле, замотал все предметы в белую ткань, чтобы скрыться от уродства и безвкусицы. По большому счету, мотив мебели в обёртке или драпировке, конечно, не нов: вспомнить хотя бы образцовый сад в «Орландо», где все деревья были старательно замотаны в полиэтилен, или исторические интерьеры в белых простынях. Многозначительно, трансцендентально — и очень красиво!
Но куда больше простыней впечатляют самые бюджетные съемки в «Холодном расчете» — это непосредственно тюрьма Абу-Грейб, ее жуткая начинка: снято это так, словно смотришь видеоигру, а не фильм, потому что не хватало денег. Оттого сильнее эффект. Оттого страшнее увиденное.
Всем трендам поперек
И последнее: фильм «Холодный расчет» — это по всем признакам абсолютно немодное кино. Во-первых, оно медлительное, а современный зритель к такому совсем не привык. Во-вторых, оно рассказывает об очень непопулярных вещах, которые модники обычно не обсуждают в силу своего позитивного мышления. Наконец, это кино, прости господи, маскулинное, ибо демонстрирует нам исключительно «мужской» взгляд, а это значит, что все адепты фемоптики автоматически выходят из зала.
Но даже зная, что у Пола Шредера были фильмы в разы лучше, какое же удовольствие смотреть «Холодный расчет» сегодня! По ощущениям — это как вернуться в 70-е, в которых никогда не была, но которые откуда-то любишь и знаешь. И пусть вокруг все занимаются исторической реконструкцией, скрупулезно имитируя костюмы, цвета и орнаменты на обоях, есть еще люди, способные рассказать историю про современность, обойдя при этом модную повестку и всевозможные сиюминутные тренды.
