Памяти памятника: Дзержинский на Лубянке
Сначала мне хотелось назвать эту заметку «Площадь Дзержинского, которую мы потеряли». Но к чему этот пафос? Лучше расскажу историю.
Цветы для Феликса
Однажды летом я переезжала на новую квартиру. Перед переездом хотелось максимально избавиться от старых вещей и освободить чемоданы. Но была проблема: цветы. Один наш одногруппник подрабатывал в
И вот я приезжаю на Лубянку с корзиной цветов, выхожу из подземного перехода. На улице солнечно, жара, людей почти нет. Приехала я раньше, думаю, зайду в магазин. Книжный. «Циолковский». Тогда он находился сбоку Политехнического музея, еще до его бесконечной реставрации. И вот заходим мы с цветами в книжный, а там сидит писатель Алексей Цветков, продает книжки. На виду — одна гуманитарная литература, прилавки идентичны всем остальным книжным магазинам Москвы, одни и те же авторы, скучно. Мне скучно, Цветкову скучно, цветам вообще невозможно жарко, потому что ни воды, ни воздуха в районе Лубянской площади не было и нет.
Думаю, надо найти тень, а то цветы сдохнут и даже не успеют познакомиться с новой хозяйкой. Выхожу на улицу, там один пыльный асфальт, дикая загазованность и несколько деревьев в жидком сквере перед музеем.
Дальше — строгое здание ФСБ, напротив — Детский мир, еще дальше — модные бутики Шереметевского подворья и лужковский постмодерн («Лубянский прыщ», как
Надо с этим что-то делать, — подумала я, выдала цветы опоздавшей подружке и с радостью переехала на новую квартиру. О Феликсе я тогда даже не думала, ведь его снесли, кажется, навсегда. Правда, пока я писала эту статью, то внимательно прочла, конечно, и про 1991 год, когда памятник Дзержинскому демонтировали. Вопрос — кто именно, ведь не кучка же интеллигентов-антисоветчиков, правда? Потому что тискать статейки и даже горлопанить по радио и ТВ — это одно, но вот принимают ответственные решения
Так вот каково было мое удивление, когда я узнала, что руководил тем роковым демонтажом маленький человек по фамилии Станкевич, который в те годы занимал высокую должность в Моссовете. То-то он сегодня почетный гость на всех политических ток-шоу на разных телеканалах! В любом случае, скульптуру Вучетича он
Потом я читала про всевозможные предложения разной степени идиотизма о том, что же делать, как же быть. Прожекты, надо сказать, вполне в духе неугомонного Музея Архитектуры, который со своими идеями каждый раз садится в лужу, но всех смешит: то попросит себе Мавзолей Ленина, то всерьез посоветует запретить тереть нос собакам на станции метро «Площадь Революции».
Это в последние месяцы РПЦ, еврейские общины, либералы и фашисты — все слились в едином экстазе против возвращения великого памятника на Лубянскую площадь. Удивительное единомыслие. Громче всех кричат про «кровавого палача» и «душегубскую власть», при этом даже не знают (ну или сознательно забывают), что Дзержинский много раз призывал отменить смертную казнь в СССР. Впрочем, вой этот начался задолго до голосования на платформе «Активный гражданин».
Краеведение от Варламова, или Какие ваши предложения?
2013 год. Вот несостоявшийся архитектор Варламов рассказывает про Лубянскую площадь, ностальгируя по «России, которую они потеряли». Сараи советских зданий, упыри Лужков и Сталин… Только вот Варламов, из 21 века всерьез умиляющийся повозкам с лошадьми, почему-то не упоминает, что сам живет в сталинском доме и пользуется всеми благами прогресса.
2015 год. Вот история с Владимиром на Боровицкой. Возмущались, не хотели, писали письма. В списке подписантов, кстати, есть несколько оригиналов, предложивших Владимира поставить не у Кремля, а на Лубянке. Вот была бы потеха: каждый день мамаши с детьми идут в Детский мир, сотрудники спецслужб — на работу, гламурные жены чиновников — по магазинам, и их всех встречает крест животворящий, изваянный Салаватом Щербаковым из крови и страха. Это же впечатление, это же сила! Помню, как Владимира этого впервые увидела на фоне танков и военных самолетов. То было ясное майское утро, когда репетировали парад. А я шла в галерею, про репетицию парада не знала. До сих пор как вспомню этого Владимира — передергивает.
2016 год. У московских властей давно чешутся руки по благоустройству Лубянской площади. Дело хорошее. Предложили фонтан, который там журчал до 1934 года, а потом его благополучно снесли, переделали площадь, в 1958 установили Дзержинского и зажили долго и счастливо. Но история с фонтаном столетней давности (как, видимо, и с лошадьми) упорно не дает покоя, хотя с тех пор совершенно изменился ансамбль площади, и сегодня фонтан перед зданием ФСБ — это какой-то плевок в лицо спецслужбам. Кроме того, мэрия тогда недвусмысленно дала понять: установка фонтана на Лубянке ТЕХНИЧЕСКИ невозможна.
2021 год. Разговоры о памятнике возобновились в феврале, когда «довольно разношерстная инициативная группа» из «писателей и журналистов» и «ряд других общественных деятелей» обратились… и далее по тексту. Тогда главный архитектор Москвы Сергей Кузнецов высказался в общих чертах, что он как бы и не против Дзержинского, но как бы и не за — просто площади необходима «некая вертикальная доминанта».
Чаще всего из подписавших обращение вернуть Дзержинского работы Вучетича упоминаются самые одиозные Леся Рябцева и Захар Прилепин, но на задний план отодвигается Алексей Гинтовт, не писатель и не блогер, зато художник, у которого вполне могут быть свои взгляды на то, кто именно должен представлять вертикальную доминанту Лубянской площади. Гинтовт, к слову, учился в МАРХИ, а в 2008 году ему вручили Премию Кандинского в области современного искусства (после чего его особенно невзлюбили коллеги и
А что же критики? Ревзин, конечно, против возвращения Дзержинского. В своем фирменном фиглярском стиле он сообщает:
эти обстоятельства значительно сильнее художественных проблем, которые возникают у сегодняшней Лубянской площади, и что эксперты, которые поставили художественный облик площади выше, чем разрушение общественной этики через восстановление достоинства палача, совершили профессиональную ошибку.
Если перевести на русский, то уважаемый Григорий Исаакович просто сочувствует сам себе. Будучи партнером КБ «Стрелка», чью концепцию с фонтаном резиденты зданий Лубянки в свое время отвергли, Ревзин недоволен, ведь бюро лишилось одного из лакомых государственных заказов.
Напомню, что кроме фонтанчиков на иллюстрациях прекрасной Лубянки будущего по версии «Стрелки» — вечная карусель из советских мультиков и волнообразные скамеечки, от которых уже нас всех тошнит. На картинках почему-то нарисована исключительно бодрая молодежь и розовощекие малыши. А где старшее поколение? Или КБ «Стрелка» уже их всех мысленно выселила к чертовой матери за пределы городской черты? Такие идеи, между прочим, уже озвучивались очаровательной сотрудницей «Стрелки» на страницах газеты «Коммерсантъ», статья красноречиво называлась «Капитализм не предполагает, что в центре города могут жить пенсионеры».
Ах да, кроме фонтанов и Владимиров Лубянку предлагали заселить Александром Невским, Дмитрием Донским или даже Иваном III. Бессменный Михаил Швыдкой порекомендовал там воздвигнуть Андропова, с которым, кстати, горлопаны в 1991 поступили самым остроумным способом: на барельефе Юрия Андропова они изобразили свастику.
Также поступило несколько воистину креативных предложений. Вот культуролог Владимир Паперный, автор культовой книжки «Культура Два» про сталинскую архитектуру и эстетику, по-детски фантазирует о Чебурашке:
А художник Павел Отдельнов, который обычно штампует картины «холст-масло» на тему спальных и индустриальных районов, предлагает Феликса… перевернуть. Наверное, никак не может забыть новогоднюю елку в Tate пятилетней давности.
Но если непременно что-то нужно поставить, то памятник Дзержинскому. Но поставить его наоборот, — под землю и вниз головой. Это должен быть антипамятник, внутренняя пустота памятника, дыра в земле. Бронзовый памятник внутри пустой, и эта пустота должна стать подземным невидимым монументом. Видно будет только вывернутое наизнанку основание, которое будет выглядеть как яма. И это должен быть фонтан, по стенкам вниз должна стекать вода.
Оригиналы говорят о временных арт-объектах. Давайте, мол, привнесем на Лубянку немного контемпорари арта. Классно, я — за, только знаете ли вы, как называют в программировании временные решения? Костыли. Да и Лубянская площадь — это вам не галерея современного искусства Серпентайн с ее выдающимися временными павильонами от лучших архитекторов мира, хотя бы потому что среди наших кураторов пока нет своего Ханса Ульриха Обриста.
А вообще делайте что хотите. Ведь даже катаясь на качелях, вы будете помнить, что это место уже занято Дзержинским. Навсегда. Шарики лопнут, голуби сдохнут, а ваши счастливые детишки подавятся мороженым и сладкой ватой.
